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Oare cum o fi fost  ziua aceea, din urmă
cu 161 de ani, în care pe bolta spirutualităţii ro-
mâneşti a răsărit Luceafărul?? Cum vor fi fost
copacii, aerul, munţii, apele? Cum or fi fost gân-
durile copiilor născuţi şi botezaţi prin taina des-
culţului? Ce or fi simţit atunci teii, plopii fără soţ
sau nuferii? Dar oamenii? Cum or fi fost în acea
zi? Cum or fi fost?  Ce or fi gândit, ce or fi simţit? 
Cum o fi fost cerul? Văzut-a cineva atunci steaua
vestitoare? Presimţit-a cineva neţărmurire ce urma
să vină? Sunt convins că da! Aşa cum sunt convins
că, prin opera Sa, românii au primit dreptul legi-
tim la mângâiere, zâmbet, speranţă, iubire şi – mai
ales – pe cel de a-şi descifra fiinţa naţională!

Eminescu şi chipul mamei sunt icoane
pentru fiecare dintre noi! Când l-am citit prima da-
tă am simţit că versurile sale fac parte din propria
meam ereditate, din zestrea mea genetică. Am con-
vigerea că şi în cei care nu i-au citit nici un vers
există starea Lui de a fi, pentru că măreţia şi unici-
tatea Sa constau în puterea harului de a descifra,
de a simţi şi de a oferi simţiri! Datorită Lui  ne-am
putut umple sufletul cu munţii, câmpiile, cerul şi
zâmbetul, şi lacrimile... 

„Fiind foarte român, Eminescu e univer-
sal!”, spunea Tudor Arghezi, iar  în universalitatea
neamului nostru, mai ales acum, trebuie să fim cu-
noscuţi, apreciaţi şi respectaţi, aşa cum El,  ne-a
predicat şi predică în toate duminicile neamului, în
altarul de doină şi dor!

Astăzi este ziua lui Mihai Eminescu!
Astăzi este ziua Culturii Naţionale Ro-

măne!
Îi felicit pe cei care, într-o lume din ce în

ce mai anapoda, au avut curajul şi bunul simţ de a
recunoaşte şi decreta starea de cultură şi spirit ro-
mânesc în această zi, în care, dintotdeauna, am
simţit că este şi ziua sufletelor noastre şi a ade-
vărului despre NOI!

„Toţi românii anonimi, care de-a lungul
secolelor noastre primordiale au creat limba ro-
mânească, au colaborat la poezia lui Eminescu”,
spunea Lucian Blaga.

La mulţi ani Eminescu!

Emil Proşcan

Mizil, 15 ianuarie 2011

A vorbi despre poet este ca şi cum ai stri-
ga într-o peşteră vastă… Nu poate să ajungă vor-
ba până la el, fără să-i supere tăcerea. Numai
graiul coardelor ar putea să povestească pe harpă
şi să legene, din depărtare, delicata lui singurate-
că slavă.

În toate veciile străbătute de atleţii şi
bicicliştii filozofiei el  îşi are vecia lui deosebită,
în-chisă. Trebuie vorbit pe şoptite…

Într-un fel, Eminescu e sfântul preacu-
rat al ghiersului românesc. Din tumultul drama-
tic al vieţii lui s-a ales un Crucificat.

Pentru pietatea noastră depăşită, dimen-
siunile lui trec peste noi, sus şi peste văzdu-huri.

Fiind foarte român, Eminescu este uni-
versal. Asta o ştie oricine citeşte: cu părere de rău
că lacătul limbilor nu poate să fie descuiat cu che-
ile străine. S-au făcut multe încercări de tran-
spunere a poetului, unele poate, se spune, mai iz-
butite; dar Eminescu nu este el decât în româ-
neşte.

(Tudor Arghezi) 
f

Ceea ce caracterizează mai întâi de toa-
te personalitatea lui Eminescu este o aşa covârşi-
toare inteligenţă, ajutată de o memorie căreia ni-
mic din cele ce-şi întipărise vreodată nu-i mai
scăpa, încât lumea în care trăia el după firea lui şi
fără nici o silă era aproape exclusiv lumea ideilor
generale ce şi le însuşise şi le avea pururea la în-
demână. În aceeaşi proporţie tot ce era caz indi-
vidual, întâmplare externă, convenţie socială,
avere sau neavere, rang sau nivelare obştească şi
chiar soarta externă a persoanei sale ca persoană îi
era indiferentă.

(Titu Maiorescu)
f

Era o frumuseţe! O figură clasică încadrată de
nişte plete mari negre; o frunte înaltă şi senină;
nişte ochi mari – la aceste ferestre ale sufletului se
vedea că cineva este înăuntru; un zâmbet blând şi
adânc melancolic. Avea aerul unui sfânt tânăr co-
borât dintr-o veche icoană, un copil predestinat
durerii, pe chipul căruia se vedea scrisul unor chi-
nuri viitoare.

(I. L.Caragiale)
f

Adevărul e că el era un om care trăieşte
mai mult pentru alţii decât pentru sine, vede toate
cele ce se petrec în jurul lui, judecă drept, se bucură
de cele bune şi stăruie cu îndărătnicie pentru înlă-
turarea celor rele, deci nu numai poet şi cugetător
cu vederi bine lămurite, ci totodată şi om de acţi-
une înzestrat cu simţ practic, care ştie să-şi aleagă
mijloacele şi e totdeauna gata să înfrunte greută-
ţile de orişice fel.

(Ioan Slavici)
f

Eminescu se deosebeşte de toţi scriitorii
vremii sale şi prin aceea că opera lui întreagă n-are
nici cea mai slabă măsură şi supt nici un raport
caracterul local, provincial, ci numai caracterul
general românesc. (...) Eminescu e întruparea lite-
rară a conştiinţei româneşti, una şi nedespărţită.

(Nicolae Iorga)
f

De multe ori am căutat să construiesc în
închipuirea mea de copil, figura necunoscută a
acestui zeu, care mi se părea că trebuie să trăiască
o viaţă cu totul deosebită de a noastră, într-o lume
supraumană în basme. Credeam câteodată că-l ză-
resc în unele tablouri din „Sărmanul Dionis", o
vagă siluetă care se depărta mereu şi parcă se
topea într-o lumină intensă ameţitoare.

(Alexandru Vlahuţă)
f

Câte o stea va veşteji pe cer în depărtări,
până când acest pământ să-şi strângă toate sevele
şi să le ridice în tija subţire a altui crin de tăria
parfumurilor sale.

(George Călinescu)
f

Sara pe deal buciumul sună cu jale…
atâta doar spun, aceste simple cuvinte, iar numele
celui ce le-a rânduit astfel mă cuprinde ca o cate-
drală, ale cărei lespezi fierbinţi le lustruiesc cu
fruntea şi le tocesc cu buzele sub lungi, fierbinţi
sărutări de dragoste şi recunoşrinţă.

(Geo Bogza)
f

În România, mirosul teiului este emines-
cian, lacurile strălucesc albastre, luna pare stăpâ-
na mării, iar Luceferii răsar din umbră de cetini.
Este posibilă oare o hartă, fluturătoare, a miro-
surilor şi foşnetelor de tei?

(Nichita Stănescu)
f

Odată cu el şi definitiv, pentru un întreg
popor, noţiunea de poet a rămas legată de aceea de
imaculare. Această necruţătoare lege, mai blândă
poate la alte popoare, ne dictează fără milă admi-
raţiile şi ne stabileşte implacabilă idolii, neîngă-
duindu-ne nici o clipă să nu fim demni de a privi
statura lui fără egal şi ochiul lui mare, deschis,
fără somn asupra eternităţii.

(Ana Blandiana)
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Gânduri despre Mihai EminescuGânduri despre Mihai Eminescu

Pururi tânără
(Pentru Eminescu)

Pururi tânâră, înveşmântată
în cuvintele de viaţă îmblânzite,
nu credeam să-nvăţ a muri vreodată
dincolo de visul rupt din carnea mea visată                                    
deopotrivă ca sfânt trup şi hrană sieşi ...

Mă scufund în vis până la umeri, 
ca într-o apă vie şi într-o apă moartă –
îngerii desăvârşiţi în artele tăcerii poartă 
spre ţinuturile de mireasă ale primăverii
numele noastre străvechi, de aur şi dor,
amestecate frăţeşte cu numele lor.
Mă scufund în vis până la tâmple,
ca într-o apă moartă şi într-o apă vie –
pajişte galbenă cu îngeri migratori
şi sora mea geamănă, din flori de iasomie,

harnică numărându-le heruvimilor aripile
ca să-mi adune răsfirate clipele ...
Mă scufund în apa visului până la creştet şi
nu mai cred să învăţ vreodată a muri.

Vicenţia Vara



EMINESCU ŞI DRAGOSTEA
(FRAGMENTE)

Motto: „Eminescu este expresia integrală a
sufletului românesc.”

Nicolae Iorga

Mihai Eminescu ne-a învățat să dăm
ascultare inimii, ne-a luminat mintea spre a
înțelege bucuria dar uneori și nenorocul de a fi
român. Se spune despre creație că este rodul
neliniștii metafizice; Eminescu spunea că „o
gândire este un act, un cutremur al nervilor”.
A iubit și a prețuit sentimentul iubirii dăruit
omului de către Dumnezeu. Este cel mai mare
poet al iubirii și al frumuseților naturii. 

La începuturile vieții dragostea lui a
fost senină, împlinită cel mai adesea în cadrul
feeric al naturii: „Vino-n codru la izvorul / Ca-
re tremură pe prund,/ unde prispa cea de
brazde/ Crengi plecate o ascund./ Și în
brațele-mi întinse/ Să alergi, pe piept să-mi
cazi,/ Să-ți desprind din creștet vălul,/ Să-l
ridic de pe obraz…” (Dorinţa) Iubita îi apare
gingașă venind parcă dintr-un dulce vis, în po-
ezia  Atât de fragedă... : „Atât de fragedă te-
asemeni/ Cu floarea albă de cireș,/ Și ca un
înger între oameni/ În calea vieții mele ieși…”

Tonalitatea senină a sentimentului
erotic și chiar dragostea fericită, ideală, există

însă și în poeziile scrise mai târziu: Freamăt
de codru, Somnoroase păsărele, La mijloc de
codru, la care se pot adăuga inegalabile ver-
suri închinate iubirii și naturii din Scrisoarea
IV și Luceafărul.  

Iubirea pentru femeie şi natură lumi-
nează şi tulbură, cele două sentimente însu-
mându-se, ajung să aibă o energie cosmică
care până la urmă, pare să scape de sub im-
periul voinței, determinând destinul fiinţei
umane.   

Mai târziu, dezamăgit de loviturile
vieții, de lipsa de înțelegere a contemporanilor
şi de nedreptăţile sociale, Eminescu creează
poezii profunde, dar din ce în ce mai triste și
mai pline de renunțări. Începe să exprime re-
gretul, tristețea, cât și durerea pricinuită de
dragoste. Codrul nu mai are bogăția frunzișu-
lui verde, lumina, culorile și aerul pur din ti-
nerețe. Lumina se estompează, culorile devin
din ce în ce mai pale. Poetul începe să-și pună
întrebări, încearcă să definească amorul prin
propriile-i simțiri: „Ce e amorul? E un lung/
Prilej pentru durere/, Căci mii de lacrimi nu-i
ajung/ Și tot mai multe cere./ De-un semn în
treacăt de la ea/  El sufletul ți-l leagă,/ Încât
să n-o mai poți uita/ Viața ta întreagă.”(Ce e
amorul)

Figura femeii iubite, din caldă, lumi-
noasă, șăgalnică la început, devine solemnă și
rece, marmura sugerând frumusețea înghețată,
ireală: „Te duci și ani de suferință/ N-or să te
vază ochii-mi triști,/ Înamorați de-a ta ființă,/
De cum zâmbești, de cum te miști./ Și nu e
blând ca o poveste/ Amorul meu cel dureros,/
Un demon sufletul tău este/ Cu chip de mar-
mură frumos.” (Te duci...)

Minunate sunt cele două poeme ale
iubirii cu meditații asupra existenței, primul
fiind Mortua est: „Te văd ca o umbră de-ar-
gint strălucită/ Cu-aripi ridicate la ceruri por-
nită,/ Suind, palid suflet, a norilor schele/ Prin
ploaia de raze, ninsoare de stele[…] Și totuși,
țarină frumoasă și moartă,/ De racla ta rea-
zim eu harfa mea spartă/ Și moartea ta n-o
plâng, ci mai fericesc / O rază fugită din haos
lumesc./ Și-apoi cine știe, de este mai bine: / A
fi sau a nu fi… dar știe oricine,/ Că ceea ce nu
e nu simte dureri,/ Și multe dureri-s, puține
plăceri./ A fi! Nebunie și tristă și goală/
Urechea te minte și ochiul te-nșeală;/ Ce-un
secol ne zice, ceilalți o dezic./ Decât un vis
sarbăd, mai bine nimic” În cel de al doilea
poem Venere şi madonă, poetul își privește
femeia iubită și o vede când înger, când de-
mon. Și totuși femeii „demon” îi acordă „raza
inocenței” și-i dăruie iubirea: „Suflete! De-ai
fi chiar demon, tu ești sântă prin iubire,/ Și
ador pe acest demon cu ochi mari, cu părul
blond.” 

Scrisoarea IV dezvăluie drama crea-
torului care fără iubire nu poate avea strălu-
cirea în artă; neîmplinirea dragostei ducând la
durere; sufletul totuși nu poate să renunțe la
dragoste și de aici zbuciumul sufletesc: „O,
arată-mi-te iară-n haina lungă de mătasă,/
Care pare încărcată de o pulbere-argintoasă,
/ Te-aș privi o viață-ntreagă în cununa ta de
raze,/ Pe când mâna ta cea albă părul galben
îl netează./ Vino! Joacă-te cu mine... cu noro-
cul meu... mi-aruncă/ De la sânul tău cel
dulce floarea veștedă de luncă,/ Ca pe coar-
dele ghitarei răsunând încet să cadă.../ Ah!
E-atât de albă noaptea, parc-ar fi căzut  zăpadă”

Pasiuni și despărțiri; poetul devine
dezamăgit dar dezamăgirea sa a dat limbii

românești o capodoperă - Luceafărul, poezie
în care e mistuit de iubire, gata să-i jertfească
nemurirea, dar în cele din urmă este copleșit
de drama renunțării, a izolării.

Trecut-au anii este de asemeni poe-
zia celei de a doua părți a vieții: „Trecut-au
anii ca nori lungi pe șesuri/ Și niciodată n-or
să vină iară,/ Căci nu mă-ncântă azi cum mă
mișcară/ Povești și doine, ghicitori, ere-
suri,[...] Pierdut e totu-n zarea tinereții/ Și
mută-i gura dulce-a altor vremuri,/ Iar timpul
crește-n urma mea...mă-ntunec!”

Ce bogăție de nuanțe ale iubirii, ce
profunde sondări ale inimii! Sau ale naturii
din ale cărei frumuseți nu-i scapă nimic. Și
atunci când se află în interiorul unei odăi,
privește și înțelege glasul acesteia: „Și dacă
ramuri bat în geam / Și se cutremur plopii, / E
ca în minte să te am / Și-ncet să te apropii”…

Eminescu a redat farmecul și durerea
dragostei. Până în ultima clipă a vieţii lui cre-
atoare s-a aflat în căutarea echilibrului lăun-
tric, a privit iubirea şi natura ca pe posibile e-
vadări din realitatea brutală. Ion Caraion scria
despre Eminescu: „Înainte de a fi idee, senti-
ment, amintire, filosofie, regret, istorie, auten-
ticitate, travaliu, eres, revoltă, pesimism, ton
premonitoriu, tandrețe, dor, cultură, solitudi-
ne, Eminescu este muzică.” 

Alexandru Surdu a consemnat faptul
că Eminescu a fost una dintre „personalitățile
hibride, filozof-poet.” Noica îl considera
etalonul poeziei românești spunând că: „Ar-
borii nu cresc până în cer. Nici noi nu putem
crește dincolo de măsura noastră. Și măsura
noastră este Eminescu. Dacă nu ne vom hrăni
cu Eminescu, vom rămâne în cultură mai
departe înfometați.”

Vavila Popovici 
Raleigh, North Carolina
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Măsura noastră este EminescuMăsura noastră este Eminescu
O călărire în zori

(Lui Eminescu tânăr)

Tăcerea se izbeşte de trunchiuri, se-ncrucişe,
se face depărtare, se face nisip.
Mi-am întors către soare unicul chip,
umerii mei smulg din goana frunzişe.
Câmpul tăindu-l, pe două potcoave
calul meu saltă din lut, fumegând.
Ave, mă-ntorc către tine, eu. Ave!
Soarele a izbucnit peste lume strigând.

Tobe de piatră bat, soarele creşte,
tăria cu acvile din faţa lui
se prăbuşeşte în trepte de aer, sticleşte.
Tăcerea se face vânt albăstrui,
pintenul umbrei mi-l creşte
în coastele câmpului.

Soarele rupe orizontul în două.
Tăria îşi năruie nesfârşitele-i carcere.
Suliţe-albastre, fără întoarcere,
privirile mi le-azvârl, pe-amândouă,
să-l întâmpine fericite şi grave.
Calul meu saltă pe două potcoave.
Ave, maree-a luminilor, ave!

Soarele saltă din lucruri, strigând
clatină muchiile surde şi grave.
Sufletul meu îl întâmpină, ave!
Calul meu saltă pe două potcoave.
Coama mea blondă arde în vânt.

Nichita Stănescu

Lacrima EminescuLacrima Eminescu

Lacrima Eminescu tremură, nevă-
zută şi sfântă, în sufletul fiecărui român.

Lacrima Eminescu se iveşte, stă-
ruie ca un glob limpede în care apar poveş-
tile sufletului, cu suferinţele lui. Am putea
spune (şi cred că s-a spus, pe drept cuvânt)
că există starea de spirit Eminescu, care in-
clude: dorul Eminescu, plânsul Eminescu,
melancolia Eminescu, dragostea de ţară, iu-
birea Eminescu, suferinţa Eminescu, indig-
narea Eminescu...

Toată gama de simţiri omenească
din acest colţ de lume, din această „gură de
rai” este Eminescu

Şi totul aici este Eminescu.

Eugenia Tudor Anton

N.R. Literatura română rămâne
mai săracă, prin dispariţia Eugenia Tudor
Anton, reputat critic şi istoric literar, care a
fost, până la pensionare, redactor şef al
secţiei de critică a revistei Viaţa Româ-
nească, la care a şi debutat, în 1953.

Debutul editorial a avut loc în anul
1973, cu volumul Pretexte critice.

Eugenia Tudor Anton primit premi-
ul Uniunii Scriitorilor din România, pentru
romanul Preţul singurătăţii (1981).

Colaborarea Domniei Sale la re-
vista Fereastra ne-a omorat şi, acum, la
plecarea pe drumul eternităţii, îi aducem,
cu recunoştinţă, un pios omagiu.



– Stimate domnule Fănuş Neagu, vă
propun să începem discuţia noastră, de la
ceea ce trăim acum, de la această răscruce a
culturii, tot mai săracă în împliniri şi valori
autentice?

– Am învins, domnule, în revoluţie,
nu-i aşa?! Am învins cultura; i-am rupt botul...
Acum a plecat, atât de tragic, din tristul spec-
tacol al lumii noastre, şi poetul Adrian Pău-
nescu. Cu o zi înainte de a se interna am vor-
bit cu el la telefon... „Ce faci?” – l-am între-
bat; „Nu prea bine; cred că trebuie să mă in-
ternez”. Cum vocea nu-i era de loc schimbată,
l-am admonestet prieteneşte: „Stai liniştit, că
rămân eu în spital şi pentru tine!”  Adevărul e
că, de vreo jumătate de an, de câte ori vor-
beam cu el, îmi spunea că e bolnav. Mare poet
şi un spirit cultural extraordinar! Unul ca el se
naşte o dată la un secol. Dacă...

– Ce părere aveţi despre ce s-a întâm-
plat după dispariţia sa, despre cei care nici
acum nu-l lasă în pace?...

– Nu vreau să înjur... Eu îmi înjur
doar patul de spital, tu-i mila lui de pat de spi-
tal! Când eşti într-o situaţie ca asta te amă-
geşti, totuşi, Spui: „E bine şi aşa...”. Şi o faci
chiar când treci, ca mine, prin dureri îngrozi-
toare, te obişnuieşti cu suferinţa...

– Este suferinţa o obişnuinţă a popo-
rului român?

– Poporul român era învăţat cu ea de
la naştere. Dar acum s-a învăţat – şi e tragic că
e aşa – cu laşitatea. Mă refer, când spun asta,
la întreg poporul român, inclusiv la mine. Fap-
tul că votăm cum votăm o demonstrează.
Chiar şi când votezi împotrivă eşti implicat.
Aici e vorba despre matca poporului român şi
totul vine de demult, din „zburdălnicia” noas-
tră, din trădarea intelectualilor, care are, la noi,
o adâncă... tradiţie. Nu putem scăpa de asta –
că am face-o – printr-o simplă scuturare de
cearceafuri la geam. Ea trădarea, e atât de îm-
pământenită, că a intrat şi în pereţi, şi în po-
dele şi în praful drumurilor... Toate astea ţin de
caracterul nostru; un popor care îşi vinde votul
pe două ţuici, patru beri sau un chil de ulei, nu
are cum să-şi ridice glasul în rândul naţiunilor
demne. Avem ceea ce merităm!

– Vorbeaţi despre trădarea intelectu-
alilor. Ce înţelegeţi prin asta?

– Majoritatea intelectualilor, după re-
voluţie, s-a constituit într-o falangă de dreap-
ta, care s-a umflat de răutate dar şi de toate bu-
nurile pe care fiecare regim le-a aruncat pe
piaţă, pentru a-şi atrage adepţi. Au pus, încet-

încet, mâna pe întreaga putere, a presei mai
întâi, deci puterea de a influenţa, puterea de a
manipula şi de a stăpâni prin cuvântul cu cinci
feţe, toate mincinoase.... Au fost cumpăraţi cu
bani, cu slujbe şi au ajuns în tabăra de vulturi
fără aripi... Suntem, iată, la sfârşitul anului
2010 şi, spre nefericirea noastră, banul e stă-
pânul definitiv al acestei naţiuni.

– Chiar să nu mai fie nici o cale spre
normalitate, nici o soluţie?

– Ca să fiu cinstit, orizontul meu de
vârstă e limitat, şi doar cu „bătaia ochului”
mai pot ajunge la convingerea că lucrurile nu
vor rămâne aşa în veci. Până la urmă nici nu

contează dacă eu sau generaţia de după mine
apucăm o schimbare în bine, contează să se
producă. Dar, din nefericire, tot noi suntem cei
care-i petcetluim soarta; când se va produce
va fi plătită, cum s-a întâmplat mereu în isto-
ria românilor, cu sânge.Nu-mi place ca  „stra-
da” să stăpânească lumea, nu-mi plac nebunii
dezlănţuiţi, nu-mi place gloata, că e trădă-
toare... Da’ ferască Dumnezeu!

– Pleacă tot mai mulţi tineri de va-
loare din ţară şi noi, ca popor, rămânem bă-
trâni într-o ţară bătrână. Din această pers-
pectivă, cum va arăta ziua de „mâine”?

– Vom fi o ţară de oameni săraci su-
fleteşte şi dezorientaţi. Pe de altă parte însă,
zic că-i bine să plece copiii ăştia, să nu rămână
ai nimănui, că darurile cu care i-a înzestrat
Dumnezeu vor lumina un cer, fie al nostru, fie
al altora. Până la urmă tot ei rămân speranţa. 

Generaţiile noastre adulte sau îmbă-
trânite şi-au făcut datoria cu destulă îndrăz-
neală, mai ales dacă privim la istoria noastră
plină de războaie, revoluţii, trădări şi asasina-
te; în ultima sută de ani istoria s-a scris doar cu
sânge şi „stânga” a ieşit mereu învinsă, mai
ales când a ajuns la putere; pentru că atunci
s-a schimbat. 

Uitaţi-vă la perioada comunistă, când
stânga a avut puterea absolută, ce crime a să-

vârşit, în numele unei
idei pe care mulţi o
credeam învingătoa-
re... După război, ocu-
pantul – şi mai ales
ocupantul din noi – a
avut grijă să distrugă
imediat marea inelec-
tualitate – floarea ei –,
a decapitat cultura.
Pentru ca aceasta să se
refacă – şi s-a refăcut –
a fost nevoie de câteva generaţii. Generaţia
mea, şi generaţia de dinaintea mea, veneau du-
pă o secetă uriaşă şi atunci Dumnezeu, care dă
şi încolţirea, a întins punţiile gândirii peste
falia războiului şi s-a putut salva această naţi-
une.

Dar tot ce s-a realizat – în cultură şi în
învăţământ, în sănătate, în economie – am dis-
trus, fulgerător, în câţiva ani. Rătăcirea şi dru-
mul spre găleata cu aur au stricat, din nou,
destinul României.

– Faceţi parte din generaţiile care
căutau, mai ales în cultură, altfel de aur...

– Nu suntem nici noi, cei vârstnici,
nici măcar acum, deasupra unor întâmplări
tragice. Nu! Suntem acolo, în vârtejul lor, la
anafoare... Adică vrem să tăiem drumuri de lu-
nă peste fluviul ăsta al mârşăviei. Îmi amin-
tesc un avertisment serios, spus în glumă, cu
amărăciune, de cineva: „Trecutul a fost oribil
şi prezentul e îngrozitor! Noroc că nu avem
viitor!” Speranţa mea şi a noastră e numai în
tineri. Şi mai am o mare speranţă: că biserica
va curăţa acest neam de duiumul păcatelor în
care înoată.

– Aţi fost prieten, la Şcoala de Lite-
ratură cu Nicolae Labiş. Cum vi-l amintiţi pe
poetul din Mălini? 

– Labiş avea o izbândă de mânz cu
lapte la gură sau de pui de lup ce vrea să iasă,
să miroasă aerul câmpiei şi al munţilor; era un
copil, domnule! Dar avea 20 de clase în faţa
noastră. Era genial, pur şi simplu. Cu o frumu-
seţe încântătoare a versului, cu o gândire de o
profunzime miraculoasă. Cu el a mai semănat,
poate, doar Nichita... Nu s-au cunocut, deşi au
iubit aceiaşi fată... Vom mai vorbi despre pe-
rioada aceea, la viitoarea noastră întâlnire...

– În încheiere v-aş ruga să spuneţi
câteva cuvinte despre revista „Fereastra”.

– La o astfel de „fereastra” aş vrea să
stau , acum, de sărbători, în nopţile când ninge
şi Dumnezeu cred că umblă din nou pe pă-
mânt. E o „fereastră” ce se deschide spre cele
mai frumoase podgorii, spre Istriţa şi spre
Munţii Buzăului. Iar de acolo, de sus, se vede
Câmpia Brăilei cum se leagănă între ninsori. 

În vis aud cum sună nucile în ghioz-
danele copiilor şi am un pahar de vin pe masă,
pe care cineva mi-l umple din când în când, în
timp ce afară răsună zvon de colinde. E un
„loc” în care simt că m-am îndrăgostit de toată
lumea, iar de dumneavoastră mai mult decât
de toată lumea.

– Vă mulţumesc!
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Iar dropsurile pot fi neacidulate

laşi o fereastră deschisă
pentru psihoza toamnei.

lumea asta
aproape ca un cimitir cu mormântul
deschis pentru tine,
între străini ştiuţi doar de prin coşmaruri
nişte râme,
când tu stai şi te uiţi în adîncul lui,
aşteptând furtuna sau măcar adierea de vânt,
care să-ţi împingă laşitatea dincolo. 

era bărbos rău, avea musaţa crescută
peste buze
la viaţa lui a tras o singură palmă.
şi-a vândut originalul unei poezii
cu trei sute de dolari.
a stat trei zile să aleagă
între două mottouri chinezeşti
absolut geniale
doar unul pentru volum.

din experienţe a învăţat că laşitatea
mai târziu devine o rozătoare,
durerile de suflet nu sunt genetice,
iar dropsurile pot fi neacidulate. 

respiră adânc 

lunyu merge pe străzi murdare
şi prin reţele de canalizare
vorbeşte cu oameni rataţi
cu alcoolici
cu nebuni
se angajează la cele mai umilioare joburi

la lunyu nu se merită să te uiţi de două ori

când treci pe lângă el
mişcându-ţi un pic mâneca stângă
ca să te uiţi la ceasul elveţian
pe lunyu se merită să-l înjuri şi să-l scuipi

în haina lui zace un laborator chimic
cu gaze toxice
o bombă gată să explodeze
gata să-ţi împrăştie dulceaţa existenţei
pe pereţii vilei tale de lux

lunyu are o aluniţă pe buric
despre care nimeni nu ştie
şi inima lui vrea să fie contaminată
cu dragoste 
o dragoste adevărată cum numai
mâinile lui pot fi de adevărate

atunci o apă curată i-ar creşte 
pe dinăuntru
şi l-ar face mare
atât de mare
încât oamenii ar intra în el
ca să se curăţe de păcate

dar zâmbetul lui primitor
n-ar fi decât o contemplare a deşertului
pe care l-au ridicat în el 
ceilalţi oameni

o viaţă ticsită sub ruine 

ca-ntr-o fântână acoperită
în care lunyu îşi ascunde plânsul
chiar dacă nu plânge

Cicatrici despre care zic că nu le mai simt 

Într-un buchet se găseşte mereu o floare 
care se ofileşte mai repede
Rezistenţa la viaţa s-ar reduce 
la sensul care te determină să sari 
când stomacul se face meduză rănită
Întinderea şirei spinării pe hainele 
unui monolog ticsit cu iertări 

După plimbări prelungi
retinele ţi se transformă în străzi
Şi lumina acolo, pâlpâind accidente, 
cicatrici vechi aproape uitate
Despre care zic că nu le mai simt 

Ruptura nu se mai leagă 
nici după ce se-nţelege 
că aroganţa era doar 
un fel de a suferi
şi neputinţa de a spune
că-n torace oamenii 
încă îmi repetă ce e aia singurătate

Iar eu vreau să vorbesc 
numai cu cei care mă ştiu duşman
Şi vreau să îmi îngheţe oasele 
ca să nu simt celălalt fel de durere

totul e poezie

mă trezesc într-un pat rece 
şi o linişte deplină 
ca în mijlocul parcului cu catedrală. 
porumbeii se opresc acolo 
nu pentru locurile sfinte. 
mi-a spus că nu divinitatea, ci liniştea, 
doar liniştea îi adună, tihna şi acoperişul. 
ar putea fi oricare zid. 
ei au nevoie să zboare 
şi să se hrănească 
din depărtările oamenilor.
am văzut cum se tem 
să se apropie.

respir adânc. după fereastră 
e ceaţă şi întuneric. 
dimineaţa se plimbă în vârfuri 
pe după răsărit. zborul e scurt. 
mai multă nelinişte ascunde 
frământarea săgeţilor de darts
între degete înaintea aruncării.
arborii puternici au nevoie 
de furtuni ca să fie vii.

toate fricile mele tresar 
în faţa stângăciilor 
pe care le simt aproape. 
căderea îmi taie drumul.
simt doar zguduitura din piept. 
nu ştiu de ce mă gândesc 
la torturi de nuntă. 
mă întreb dacă chiar semăn cu bjork. 
dacă melodia noastră a rămas 
all is full of love. 
mă ridic, scutur zăpada de pe braţe,
mă îndrept, fac câţiva paşi. 
oamenii se prefac 

că nu m-au văzut căzând.

scurta mea are fermoarul stricat. 
uneori prin golurile dintre butoane 
intră frigul, alteori mâinile lui. 
bulevardul ştefan cel mare 
e împodobit cu beculeţe 
ca în fiecare an de crăciun.
simpla necesitate de a atrage atenţia. 
toate buticurile sunt închise. 
nu ţin minte nicio istorie
amuzantă despre mine.

Dedicaţie 

toate încercările mele de a alătura versuri
s-au anulat împreună 
cu efortul meu frust de a face un gest
nu mi-au ajuns cuvinte
am scris numai pentru trecerea asta
pentru metamorfoza asta
din ani în vicii în dependenţe
relaţiile pentru care m-am condamnat
le-am ştiut greşite chiar de la început
acum le văd doar răsturnate şi e prea târziu
spaţiul nu mai poate fi reinventat
şi nici raportarea
deasupra oraşului sunt doar eu şi oceanul

la picioare văd o bucată de beton 

nu mi-aş putea explica grija pe care o am 
încă admir imperfecţiunea aceea 
cu vârfuri ascuţite mai jos de umăr
privirea întunecată buzele uscate şi tăcute
mâinile mai ales mâinile

chiar vorbeam serios mă uitam îndelung
la tot felul de brelocuri
şi mă întorceam la alte monede
la alte zaruri
în încercarea de a ghici cheia spre inima ta

am făcut multe greşeli încă le ţin în mine
greşeala mea de acum stă nituită  în pervaz
şi nu mai am foi să scriu să îmi amintesc

Până la dispariţie

Pe spinarea mea arhanghelii 
îşi împletesc sfori, 
iar mâinile tale fierbinţi
nu mai tremură când mă ating.

Ţi-aş povesti despre cum
se dizolvă întunecimea pe dinăuntru
până la dispariţie
despre cum copacii se fac tot mai înalţi
despre tăcerea care ne apropie.

Amfibii

La mine nu se întâmplă nimic,
când o balenă îşi arată colţii 
şi nu îi simt cu adevărat foamea.
Sau când albinele îşi dau afară trântorii.

E bine să ţii spatele drept 
Asta o descoperi citind nevoi speciale 

Soarele, poziţionarea ochilor înspre el,
îi încreţeşte faţa oricui.
Vreau să ajung acasă.

Undeva amfibiile scot sunete
fiindcă au coarde vocale.
Broscuţele stau nemişcate şi
când te apropii de ele, sar 
dacă te arunci să le prinzi.

Am decis să nu mai consum zahăr 
şi să mă fac un fel de chimist. 
Mă uit fără vreun rost cât de monoton 
felinarele luminează asfaltul.

ARCADE LIRICE Ecaterina
BARGAN



Privilegiul de-
loc neglijabil de a lucra
peste trei decenii în cer-
cul de elită al redacţiei
de la revista „România
literară” i-a accentuat,

probabil, poetului şaptezecist Mihai Mincu-
lescu (născut în 1949, absolvent al Facultăţii
de Litere, secţia română-italiană, debut în pre-
să în 1967) deprinderea unei exigenţe care l-a
determinat să publice puţin, deşi scrisul său
respiră natura vocaţiei literare şi corespunde
unei maturizări a experienţei poetice.

Cea mai recentă carte de poezie a lui
Mihai Minculescu, intitulată În caravana de-
şertului de cerneală (Editura Bibliotheca din
Târgovişte, 2008) urmează după grupajul liric
Poemele Truverului, inclus în „Caietul debu-
tanţilor” din 1981 la Editura Albatros şi după
volumele Poemele cuminţi, (Editura Alba-
tros, 1985) şi Cafeaua turcească de pe Eve-
rest (Editura Vinea, 2006). Sunt titluri care in-
cită printr-o aleasă preţiozitate şi desemnează
cărţi apărute la edituri de prestigiu. Acestora li
se alătură două volume traduse din literatura
italiană, şi anume romanele lui Antonio Ta-
bucchi Capul pierdut al lui Damasceno
Monteiro, în 2002, şi Se face tot mai târziu,
în 2003, cu editia a II-a în 2008. Mihai Min-
culescu are însă o activitate publicistică sus-
ţinută, în „România  literară”, „Luceafarul”,
„Flacăra”, „Amfiteatru”, unde a publicat arti-
cole, cronici literare, povestiri, schiţe, tradu-
ceri, poezie.

Dacă în prima etapă a creaţiei sale po-
etul se lăsa antrenat de jocul metaforei într-un
orizont de transparenţe cu deschidere spre o
lume marcată de frumos, poemele scurte şi
concise din În caravana deşertului de cer-
neală impresionează prin tensiunea frustrării
secondată de valorificarea urâtului şi proce-
deul juxtapunerii imaginilor. Textele reflectă
un mozaic de fragmente ale existenţei probate
de autor pentru a releva în tonalitatea unui
tragism domesticit amărăciunea neîmplinirii
omeneşti. În centrul imaginarului se află per-
sonajul liric predestinat prin chiar condiţia
umană unei aventuri a eşecului, proiectată
consecvent într-o perspectivă care tinde spre
estetica urâtului. Numai că, prin natura sa ar-
tistică, poetul trăieşte eşecul cu voluptatea tra-
versării unei cruciale experienţe existenţiale.
Motivul cu cea mai mare pondere este în car-
tea din 2008, ca şi în poezia anterioară a lui
Mihai Minculescu, erosul, dar supus consec-
vent şi surprinzător viziunii urâtului ca expre-
sie a  unei mediocrităţi (sau mediocrizări) deja
acceptate a vieţii, astfel că din iubita adorată în
versuri autorul ne lasă să întrezărim numai des
amintitele picioare groase şi strâmbe, în fond
un clişeu sinecdotic. Instalarea urâtului etalat
cu voluptate mai ales în motivul iubirii începe
din aşa-numitele „poeme cuminţi“, ca o gra-
ţioasă tachinerie exersată memorabil în portre-
tul iubitei, fie că aceasta este supusă reificării
în ipostaza „femeia de mucava“ din Oare (v.
Poemele cuminţi, p. 42) sau regresiunii în
animalier în ipostaza femeia-coropişniţă /
scolopeandră din Ca de iască (ibidem, p. 28-
29) şi din Coropijniţă în lied târziu (v.  Ca-
feaua turcească de pe Everest, p. 13). Mai
ales femeia-coropijniţă aduce un profil de per-
formanţă al iubitei urâte (urâţite din imbold
ludic), imagine interesantă pentru un eventual

florilegiu pe tema portretului iubitei în lirica
româneasca. Coborâtă pe „pământul plin de
belele”, (Mort de vis) în care se complace Mi-
hai Minculescu, iubita ajunge contrariul unei
„donna angelicata”, dobândind drept emblemă
coropişniţa, ca ilustrare extremă a urâtului.
Poemele Ca de iască şi Coropişniţa în lied
târziu constituie punctul de referinţă al reali-
zării motivului în ultima ipostază proiectată de
autor şi pentru înţelegerea acesteia se cere să
le avem în vedere: „Ca o coropişniţă dragă mi-
eşti / Ai atât de strâmbe picioare / Încât ca o
coropişniţă eşti / Ca o coropişniţă / Ca să ştii /
Cât te iubesc / Cât de mult ai tu picioarele
strâmbe de coropişniţă / Ai picioarele acelea
albe // Te iubesc şi te mângâii ca pe o broască
ţestoasă / Ca un înger căzut / S-o ştii / S-o ştii
acuma-n târziu”.

Revenind la cartea din 2008, potrivit
unităţii de viziune deţinute de poet, „versul”
(creaţia) şi viaţa (iubirea, iubita, în primul
rând) sunt revelate în corelaţie, ca fiind conso-
nante, într-un text programatic care mărtu-
riseşte cu o dezarmantă naturaleţe deznădej-
dea provocată de frustrarea resimţită după
înţelegerea nimicniciei vieţii banale: „Cum te
văd şi mă vezi, la-ntâmplare / cum o da Dom-
nul / doar fructe coapte deocamdată /şi privin-
du-ţi picioarele tale strâmbe, dolofane / şi fus-
ta neagră / ieşitu-mi-am din minţi. / Curaj, cu-
raj / şi fusta neagră, evazată, se poate scoate /
în dar / acestui vers al meu / strâmb si el,
strâmb mereu.” (În dar). Poetul trăieşte cu im-
petuozitate totul, iubirea din marginea frustră-
rii îndeosebi. Astfel, imagini percutante prin
concreteţe sugerează intensitatea suferinţei
din dragoste în Luna caldă, poem sugestiv
dovedind încă o dată cât de mult se complace
autorul –  şi el, ca atâţia alţi scriitori ai lumii –
în etalarea acestei ipostaze sentimentale a eşe-
cului frustrant: „Este al naibii de frig / în inima
mea îndrăgostită de tine, / vită de tăiat / prăpă-
dită vită de povară. / Fără să clipeşti, / piezişă
privire, / întotdeauna din ce în ce mai rău, ur-
ma alege. / Parcă-i sfârşitul lumii: / în creierul
nopţii, / cum se poate / luna asta caldă ca min-
tea coaptă.”

Cu acest exemplu, ne apropiem şi mai
mult de trăsătura definitorie a cărţii în privinţa
tehnicii poetice. Impulsiv şi pasionat, perso-
najul liric, generator de trăire, susţine ritmul
interior al textelor prin acumularea unor ima-
gini juxtapuse şocant, în proximitatea dicteu-
lui automat; ele nu indică o cauzalitate, aceas-
ta este livrată dispoziţiei cititorului, dar sunt
convergente în vederea creării unei anume
stări tensionate, ca urmare a unei dezabuzări,
frecvent erotică şi, totodată, expresie, la rân-
dul ei, a unei dezamăgiri mai cuprinzătoare,
mai profunde, fiindcă implică sensul existen-
ţei.

În ciuda dezinvolturii afişate orgolios
de poet prin cultivarea urâtului şi juxtapuneri-
le şocante, polarizarea cu bun efect a imagi-
nilor presupune travaliul tenace al unui autor
care exersase în cărţile anterioare jocul meta-
forelor de fineţe, ca, de exemplu, aceea din fi-
nalul poemului de meditaţie Belşugul iubirii,
unde construcţia strânsă ca o ecuaţie scurtă
adună motivele predilecte într-o desfăşurare
unitară şi frumos demonstrativă: „Sărmanele
întâmplări ale vieţii / vrednice de a fi ştiute /
în seara asta / nu-şi fac datoria cu-ndestulare. /
Doar au ieşit la iveală / ca să-mi spună un nu

cât toate zilele / în belşugul iubirii / din vre-
mea măritişului, / pietre preţioase, încăpăţâ-
na-te, luând-o la fugă în noapte.” (s.n.) Des-
coperim cu interes şi uşoara tentă metafizică
din Călătorul suflet, în care tema foarte veche
şi răspândită anunţată în titlul poemului este
înscrisă şi ea în cadrul dramatic al eşecului
frustrant, de astă dată cu trimitere la condiţia
scriitorului, completânt, aşadar, un orizont te-
matic: „De-acuma-nainte / inimă nesimţitoare
/ miroase-a furtună / nici mai mult, nici mai
puţin / întru totul / s-au întâmplat multe şi de
toate / domolind focul sufletului migrator. / În
caravana deşertului de cerneală / nu-ţi ies toate
după poftă.” Concertarea eşecului din planul
scriiturii cu acela existenţial se reflectă în rela-
ţionarea tensionată dintre eros si tanatic. Frus-
trarea trăită intens face ca erosul să se reverse
în moarte, de unde şi frecvenţa mare a motivu-
lui tanatic, care secondează puternic iubirea.

Neîmplinirea, frustrarea – „nici o mi-
nune nu se împlineşte“, constata memorabil
Lucian Blaga în perspectivă metafizică – „ci-
tite“ în planul concret al existenţei mărunte îl
determină pe poetul Mihai Minculescu să cla-
meze cu insistenţă mediocritatea existenţei de
la iubire până la maşinăria divină a poeziei.
Înscrisă în aria mediocrizării, viaţa poate să fie
un eşec, privit în dramatismul lui cu uimirea
fertilă a poetului care adună într-un autopor-
tret destinat dialogului cu cititorul traseele te-
matice majore ale cărţii. Deşi personajul liric
în jurul căruia se polarizează poemele etalează
insistent frustrarea cauzată de eşecul inevitabil
implicat de existenţa/condiţia umană, el se do-
vedeşte în ultimă instanţă un răzvrătit orgolios
care, animat de un impuls de natură romantică,
merge în răspăr cu lumea când declară con-
cluziv în titlul unui poem definitoriu că „altce-
va ne trebuie“, decât banalitatea eşecului:
„Am şters-o în goană / din dragostea asta cum-
plită / ca şi din dragostea de sine, de altfel. /
Dar de când lumea-i lume / n-am jucat cum mi
s-a cântat / şi hohotu-mi de plâns / plin de tru-
fie era / şi mersul meu din rău în mai rău / mă
făcea nebun de bucurie / sub bolta cerului
pur.“ (Altceva ne trebuie). Atitudinea în re-
ceptarea lumii apare pe traseul ultimei ipos-
taze a poeziei lui Mihai Minculescu la antipo-
dul primei sale ipostaze, aceea mai ales din
Poemele truverului, care aduceau lumina ti-
nereţii şi a jocului şi care, incluse în finalul
cărţii de faţă, înseamnă o bună contrapondere,
pentru că astfel sunt alăturate cele două viziu-
ni extreme ale etapelor caracteristice creaţiei
poetului.

Trăiri de mare intensitate exprimate
concis, în texte scurte şi concentrate, iată ce
caracterizează poezia din În caravana deşer-
tului de cerneală. Universul imaginar are o
dinamică proprie, aventura frustrării implicată
de conditia umană, ca şi refuzul ei conferă ten-
siune textelor, înscrise de altfel într-o stilistică
tematică riguros supravegheată. Cartea se ci-
teşte cu participare dar şi cu interes pentru
aventura scriiturii, fiindcă poetul izbuteşte să-
şi găsească propria-i formulă şi flancat de
„înger“ şi de „coropişniţă“ păşeşte cu dezin-
voltură în caravana poeziei, de vreme ce, aşa
cum nota într-un vers memorabil dintr-un
poem de tinereţe, „cântecul caută zeul pier-
dut”.
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Duminică, 30 ianuarie 2011. Început de
an, sfârşit de lună. O frumoasă zi de
iarnă când zăpada scârţâia sub picioare

,,ca un lan de diamante‘‘, cum spunea veselul
Alecsandri. Veseli eram şi noi, cei care ve-
neam din Bucureşti ca invitaţi la Festivalul
Internaţional ,,Romeo şi Julieta la Mizil‘‘.

Nu ne-a aşteptat nimeni la gară, şi
nici nu era cazul, fiindcă voiam să mergem pe
jos, să ne mai dezmorţim, să vedem oraşul,
iniţiativă care i-a dezamăgit pe organizatori,
care ne-ar fi trimis cu drag o maşină, dacă
i-am fi anunţat când am coborât din tren. Mer-
geam când în şir indian, când câte doi, atenţi
să nu alunecăm, deşi unul
dintre noi a făcut-o.

Dl. Ştefan Cazimir,
în dreptul căruia mă aflam,
mă atenţionează mucalit:
,,Nu-i indicat ca în astfel de
situaţii să se formeze cupluri,
care să se ţină de braţ, căci
pot cădea amândoi.‘‘ Dl.
George Corbu ştia drumul şi mergea înainte,
în timp ce dna Elis Râpeanu îl urma conştiin-
cioasă. 

Ajungem la Liceul ,,Grigore Tociles-
cu‘‘. Clădire clasică, în faţă cu bustul lui Gri-
gore Tocilescu, având arborate steagul Româ-
niei şi cel al Uniunii Europene. Poziţia lor nu
scapă vigilenţei didactice a profesorului
Cazimir, care îi explică dlui profesor
Laurenţiu Bădicioiu, care ne-a întâmpinat, că
steagul ţării trebuie să stea în dreapta, iar cel al
UE în stânga, când clădirea se uită la noi. 

La intrarea în liceu, câteva eleve ne
înmânează dosare de presă şi ne prind cocarde
tricolore. Nu ajung pentru toţi, rămâne doar
una păstrată cu îndârjire pentru Mircea Dines-
cu, ce urma să sosească. În cancelarie, ne dez-
morţim cu o cafea, ceai, saleuri şi prăjituri, ne
salutăm cu cei pe care-i cunoaştem, facem cu-
noştinţă cu personaje noi. Mergem apoi în sala
care se umple repede cu invitaţi şi localnici,
tineri şi seniori, iar manifestarea se deschide
cu intonarea imnului de stat. E înregistrat, şi în
puţine locuri oamenii îl mai cântă cu vocile
lor. Emoţii, mai ales pentru cei care fac pre-
zentările, dl director al liceului, prof. Victor
Minea şi prof. Laurenţiu Bădicioiu; fiindcă

este vorba de sărbătorirea
liceului, ediţia a V-a, şi
premierea Festivalu-lui
Internaţional de Po-ezie şi
Epigramă ,,Romeo şi
Julieta la Mizil‘‘, ediţia a
IV-a. Sunt prezente per-
sonalităţi culturale din
Mizil dar şi din ţară, unii
veniţi aici pentru prima
dată, alţii fac parte dintre
obişnuiţii manifestării.
Vedeta incontestabilă e

poetul Mircea Dinescu, inconfundabil, cu
pălărie şi loden, în vecinătatea lui Mircea
Ionescu-Quintus, urmărind răbdător sur-
prizele prezentate de elevii liceului. Între aces-
tea: o paradă a modei, etalată de elevele liceu-
lui, îmbrăcate de Cristiana Maria Purdescu,
creatoare de modă, dar şi poetă cu câteva cărţi,
unele bilingve; urmează o ,,Lecţie de liter-
atură‘‘, pe un text al profesoarei Lu-miniţa
Burlacu, unde, de astă dată, elevii demon-
strează şi calităţi actoriceşti. La acestea s-a
adăugat cuvântul doamnei Lucia Olaru
Nenati, scriitoare din Botoşani, care a făcut o
incursiune în timp, documentată, cu texte şi
fotografii, despre piesa de teatru ,,Romeo şi
Julieta la Mizil‘‘, ce s-a jucat pentru prima
dată pe scena teatrului ,,Mihai Eminescu‘‘ din
Botoşani, unde a fost directoare, dăruind din
arhiva teatrului chiar afişul original al re-
prezentaţiei. 

Ce este şi ce vrea acest festival cu un
nume mai puţin obişnuit? Nu este unul care
promovează preponderent poezia de dragoste
ori parodia,  după cum am auzit unele păreri,
dimpotrivă, cele două secţiuni ale concursului
– poezie şi epigramă – au în vedere doar va-
loarea literară. Este cel mai democratic şi mai
corect concurs din câte cunosc la ora actuală.
Lucrările se trimit sub un motto, iar la concurs

pot participa tineri...de toate vârstele şi din
toate ţările. În timp ce alte concursuri res-
tricţionează participarea impunând o limită de
vârstă ori condiţionând participarea de... ne-
publicarea vreunui volum, concursul de la Mi-
zil dă şanse egale tuturor condeierilor, alini-
ind la start, într-o întrecere olimpică şi olim-
piană, reprezentanţi din toate generaţiile.

Acele concursuri cu limită de vârstă
în virtutea ideii de promovare a tinerelor ta-
lente nu iau în consideraţie că talentul autentic
nu ţine de vâr-stă şi nici de partenerii de com-
petiţie. Vârsta biologică nu coincide cu cea a
scriiturii. Sunt autori care s-au afirmat mai
târziu, din cauza, probabil, a unei autoexigenţe
exagerate, cum sunt şi tineri care au debutat
fulminant şi s-au stins ca un foc de paie. În
concursurile cu restricţionări pierd şi unii şi
alţii, pentru că nu se pot cunoaşte mai bine
reciproc, nu-şi pot împărtăşi ideile, experienţa.
Interacţiunea dintre generaţii naşte acel pat

germinativ din care poate răsări marea val-
oare, chiar geniul. 

Însă Mizilul, acest micuţ oraş pra-
hovean, între Ploieşti şi Buzău, ne-a mai ofer-
it un frumos exemplu – cel referitor la pre-
ţuirea valorilor locale. Nu are multe, dar sunt
semnificativ reliefate şi prin premiile ce le
poartă numele: George Ranetti, poet, publi-
cist, actor; Grigore Tocilescu, istoric, arhe-
olog, filosof, folclorist, membru al Academiei
Române, autor al Marelui Dicţionar Geografic
al României; Agatha Grigorescu Bacovia, po-
etă, soţia poetului Bacovia, cunoscută pentru
asiduitatea cu care s-a ocupat de postumitatea
soţului ei. La fel, cei de la Mizil au avut grijă
ca în fiecare an juriul să fie alcătuit din per-
sonalităţi marcante, şi e suficient să menţionez

numele cunoscutului scriitor
Corneliu Leu, numit de dl.
Laurenţiu Bădicioiu ,,Patri-
arh al festivalului‘‘, pentru
prezenţa sa în juriu la toate
ediţiile şi pentru sprijinul
permanent acordat organiza-
torilor. O dovadă a compe-

tenţei juriului o constituie şi diferenţele ex-
trem de mici între notele acordate, cu toate că
afişarea lor pe internet – dovadă de trans-
parenţă şi corectitudine, i-a cam stingherit pe
unii care nu ar fi dorit să se ştie ce note au luat,
unii de pe la sfârşitul clasamentului. Riscurile
competiţiei! Premiile au fost înmânate de Ni-
colae Dragoş, Corneliu Berbente, Gheorghe
Borovină şi de Emil Proşcan, primarul oraşu-
lui, care s-a implicat cu entuziasm, făcând
parte din juriu, citind manuscrise, dând note,
fiind aproape de oaspeţi, el însuşi un talentat
condeier şi susţinător al intereselor românilor
la Mizil dar şi la Bruxelles. 

Cât priveşte premianţii, şi aici s-a
aplicat dictonul ,,Mulţi chemaţi, puţini aleşi‘‘,
dar nici din cei aleşi nu au venit toţi, unii de-
legându-şi reprezentanţi, fie fiica, fie bunica
etc. Din cei 314 concurenţi, la Poezie s-au
înscris 237, iar la Epigramă 77, numărul mic
la aceasta din urmă arătând că epigrama nu e
chiar o specie literară la îndemâna oricui, deşi
un ilustru critic autorizat susţinea exact invers.
S-au trimis creaţii din ţară dar şi din: Belgia,
Brazilia, Republica Moldova, Germania, Ma-
cedonia, Italia, Spania, Franţa, Siria, Albania,
Canada, SUA. Iată premiile. La Poezie,
Marele Premiu ,,George Ranetti‘‘: Victoria
Milescu (Bucureşti) şi Liviu Ofileanu (Hu-
nedoara); Premiul ,,Grigore Tocilescu‘‘:
Liliana Filişan (Constanţa); Premiul ,,Aga-
tha Bacovia‘‘: Raluca Dumitran (Câmpina)
şi Maria Postu (Bucureşti). La Epigramă,
Marele Premiu ,,George Ranetti‘‘: Ioan
Toderaşcu (Vaslui); Premiul ,,Grigore To-
cilescu‘‘: Laurenţiu Ghiţă (Bucureşti); Pre-
miul ,,Agatha Bacovia‘‘: Constantin Iu-
raşcu - Tataia (Iaşi). 

(Urmare în pag. 7)
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S-a întâmplat la MizilS-a întâmplat la Mizil
Acestora li se adaugă un număr semnificativ

de menţiuni. S-au recitat versuri, s-au înmânat trofee,
medalii strălucitoare, meritând ele însele să fie premi-
ate pentru inspiraţia şi fineţea execuţiei, realizate de
doamna Alexandrina Chelu de la firma S.C.Manoil
Impex SRL din Oradea. 

Majoritatea celor premiaţi sunt autori cu volu-
me, motiv pentru a se înscrie pe www.corectbooks.
com, un portal-librărie, prezentat de Sorin Roşca Stă-
nescu, cel care a investit substanţial în această reţea de
editare şi difuzare a cărţilor on-line. Pe acelaşi ecran a
fost proiectat şi un filmuleţ, ,,Poetul şi cetatea‘‘, reali-
zat de Eduard Lăcătuş si Bianca Dobrica, elevi ai li-
ceului, despre Mircea Dinescu, când era ,,mai tânăr şi
la trup curat‘‘, cum zicea poetul Cezar Ivănescu, re-
citându-şi versurile cu înflăcărare. 

Apariţia lui Mircea Dines-
cu echivalează cu un spectacol al in-
teligenţei, al spiritului. Când toată
lumea se întreba de ce nu mai scrie
M. Dinescu, acesta iese la rampă,
arătând că scrie, dar şi cântă. Poetul
şi-a lansat recenta carte Femeile din
secolul trecut împreună cu un CD,
conţinând cântece mai vechi sau mai

noi, unele deşucheate, altele sentimentale. L-am ascul-
tat, am repetat după el versurile din ,,Lili Marlene‘‘,
vechi cântec german, căruia poetul i-a pus versurile sa-
le: ,,Chiar dacă nu ne vom mai revedea/ Rămâi a mea,
rămâi a mea/ Lili Marlene‘‘ Dar ne-a captivat şi cu un
cântec pe care poetul l-a ,,recuperat‘‘ de la un prizonier
de război, cu versuri paradoxale, amintind parcă de Ni-
chita Stănescu: ,,Mamă, mamă, unde-i moartea s-o
trăim/ Mamă, mamă, unde-i viaţa s-o murim‘‘.

Nimic mai potrivit după câteva versuri ale
unui cântec interzis celor de 13 ani, conform avertizării
poetului, decât o slujbă religioasă, oficiată, cu tot tipi-
cul, în memoria patronului liceului, Grigore Tocilescu.
Apoi, am fost invitaţi să ciocnim un pahar de vin în
restaurantul aflat vizavi de cea mai importantă biserică
din oraş. Aici, lume veselă, mese pline, iar cântecele
formaţiei Trei parale, cu sonuri din Anton Pann, şi ale
formaţiei Select, cu mulţi decibeli, ne-au determinat să
strigăm unii la alţii ca să ne auzim.

Da, a fost o zi memorabilă, iar eforturile orga-
nizatorilor s-au ridicat la cota maximă. O zi în care
nimeni nu a uitat că era şi ziua de naştere a lui I. L.
Caragiale, deşi în Wikipedia figurează greşit data de 13
februarie în loc de 30 ianuarie. A fost aici şi ceva din
spiritul lui nenea Iancu. Ceva sentimental, ceva poetic,
ceva hazliu şi ceva trist. A fost trist fiindcă a trebuit să
plecăm, fiecare de unde a venit. În gară, trenul spre Bu-
cureşti a venit, culmea, mai devreme. Nu ştiu dacă
acesta a fost motivul pentru care l-am ,,pierdut‘‘ pe dl.
Berbente, din grupul spre Bucureşti, adus la gară cu o
maşină în care eram mai mulţi decât locurile, pe care
dl. Corbu l-a căutat cu înfrigurare pe tot peronul şi în
tren. Nu am stat la Mizil 175 de minute, ca Geo Bogza,
ci o zi întreagă, o zi plină de bucurie fiindcă ne-am re-
văzut cu prieteni, cu scriitori, unii dintre ei concurenţi,
amintindu-ne deviza din sport ce spune că important nu
e să câştigi, ci să participi. Am participat la un eveni-
ment emoţionant, românesc, unde am constatat veridic-
itatea unei alte zicale: ,,Omul sfinţeşte locul.‘‘ Iar acest
om este dl. Emil Proşcan, primarul oraşului, având o
deschidere deosebită faţă de cultură, faţă de creatorii ei.
Acesta, împreună cu o mână de oameni, a făcut ca aici,
la Mizil, să se întâmple frumosul, poezia. Şi, după cum
s-a spus, deşi trăim vremuri critice, ele sunt, totuşi, cele
mai bune pentru poezie, prietenie şi solidaritate.

Mircea Ionescu Quintus, V.. Milescu, G. Stanca, Efim Tarlapan, Ion Busuioc

Cântul VII

nu e om cel ce nu schimbă lumea
dar pe sine nimeni nu se schimbă
de aceea clopotele noastre
se trag veşnic singure de limbă
dincolo de dincolo de dincolo
nu mai e nimic catifelat
iar aici pe pârghia albastră
totul este calp şi-adevărat
ninge peste mine şi când plouă
stăm prea des cu ochii în tavan
şi tavanul nu e harta lumii
şi pe el nu trece Magellan

Cântul IX

mai mor şi tu dacă eu mor
mai strânge marmură sub tine
nu fierbe sânge de actor
în eprubete bizantine
şi-a ta e ţara şi cuvântul
tot neamul meu e-n cimitir
pe toţi i-a cumpărat pământul
la târgul negru din Izmir
n-am timp să pun o lumânare
la crucea lor de lemn amar
pe care-o rupe vântu-mi pare
că eu sunt vântul şi tresar
mai mori şi tu când bate vântul
sau măcar taci în preajma mea
e-atât de-ncăpător pământul
dar semne am că nu mă vrea
mă caută un cal prin lume
copitele i s-or fi smult
dac-aţi pris voi un cal în spume
să nu mi-l călăriţi prea mult
de-aş fi mai mort decât sunt viu
îmi voi da sufletul călare
aşa cum asfinţind târziu
prin mine neamul meu răsare

Cântul XII

urmează-mă aşa cum sunt
nebun şi singur ca un sfânt
rămâi acolo unde eşti
în ochii mei nepământeşti
a fost aşa să ne lovească
cu mâna sa dumnezeiască
o clipă-n care ne-am uitat
în dumnezeu adevărat
din bietrul trăgător de sfori
care ne-aruncă tuturor
un vis mai mare sau mai mic
din tolba sa cu mult nimic

Cântul XIX

miroase-a sarmale peste munţii Carpaţi
miroase de-ţi vine să mori de-ţi vine
aşa să te-ntinzi peste munţii Carpaţi
ca un aer nepieritor
şi-ţi vine să plângi peste munţii Carpaţi
până la ultima picătură
poate că munţii aceştia Carpaţi
sunt sufletul nostru la gură

Cântul XXII

uşor cu pianul melinte uşor

că fluier de-ţi surp hardughia
pe câmp ia te uită luceferii mor
şi noi n-am strâns încă dughia
ia vezi tu de cal poate-l roade zăbala
ca luna e soarele un astru formal
ce mult e de când şi pe tine obiala
te-a ros în primul al doilea război mondial
prin piele ne ies statuete de ceară
şi nu-s nici arşice şi nici lumânări
mă doare de tine pe mine mă doare
dar nu pot să merg pe mai multe cărări
ajunge o cobră şi-o zebră şi chiar te întreb
n-ai pus tu prea mulţi ochelari gloabei sfinte
că prea dă cu oiştea în gardul efeb
şi e chiar pian gardul lumii melinte

Cântul XL

hai să ne pârâm lui Dumnezeu
ne-am mâncat condiţia umană
nu mai merge nici măcar ce-a mers mereu
tot ce-a fost rotund devine rană
am venit şi am văzut şi e cam zob
când iubeşti eşti alungat cu biciul
nu putem trăi aici pe glob
fiindcă ne mănâncă licuriciul

Cântul LI

râd ce-ai vrea să plâng 
prea multe drame
bani n-am să-i sting ninge cu lame
flori de tei catalepsii
te inspiră scrie mă poezii

Cântecul LXII

poeţii nu sunt mercenari
şi nu-i veţi cumpăra la piaţă
fiindcă nu sunt mercenari
ei de la moarte cer doar viaţă
câţi au murit poeţi şi tineri
atâţia câţi au fost poeţi
dac-au murit nebuni şi tineri
trecând prin moarte cu dispreţ
exist-o punte de dulceaţă
între poeţi şi omenie
şi toţi poeţii se răsfaţă
trecând-o în închipuire

Elegie

mă cunoaşteţi lume ăla-s care scrie
ăla ce-ndulceşte lemnul de sicrie
ăla ca deşertul şi ca arabescul
suflet de cămilă ionnicolescu
fac negoţ cu moartea ochii mei sunt hoţii
care fură fluturi din neantul nopţii
ăla spânzuratul teatrul de paiaţe
de-un simbol de paie gata să se-agaţe
ăla cu iluzii trist antropofag
sunt sătul de oameni şi mă cam retrag
mi-am trăit mumia şi cred că-i firesc
cu o crizantemă să vă mulţumesc
am iubit odată marea şi mareea
m-am ales cu sarea şi cu de aceea
scriu aceste rânduri şi vă las cu bine
nu ştiu ce-o să faceţi însă fărămine
fără ca deşertul şi ca arabescul
suflet de cămilă ionnicolescu

TÂRZIU - DE ZIUA POETULUI...
Zicea Poetul, zilele trecute: „Iar a fost ziua mea, şi iar nu

m-ai publicat în revistă!”... I-am răspuns, spăşit că, din motive obiec-
tive, numărul din ianurie al revistei „Fereastra” n-a putut să apară.
M-a privit cu acea privire a bolnavului de poezie exilat printre se-
meni: „Da’ în februarie mă publici, că mă uită lumea!...”

Da, i-am răspuns în gând, lumea asta în care trăim nu ştie
decât să se uite şi să uite... Numai că lumea trece, pe când „Elegia” din Mioritiada rămâne,
cum rămân şi toate poeziile din cartea retrasă din librări pe vremea lui Ceauşescu şi ascun-
să „sub preş” de critica literară, la reeditarea din 2009.                                        L.M.



După Caragia-
le, Mizilul s-a căftănit,
mult peste arhaicii bo-
ieri de Fefelei încinşi cu
funii de tei. Pantheonul
urbei a devenit gara,
cordonul ombilical cu
Europa, din acea „zi so-
lemnă” în care, prin her-
culeanele diligenţe ale
primarului Leonida Condeescu, trenul Bucu-
reşti- Berlin, via Breslau a oprit la peronul ur-
bei, un minut. Un minut din acel ceas astral bi-
necuvântat, mai apoi, de mai toată lumea con-
deierilor şi, cum se zice, nu numai.

Tema, cu variaţiunile sale ingenioase,
plutea, de treizeci de ani, în aer, cum ne-o
semnalează fastuosul memorialist şi rigurosul
inginer de mine Ion Ghica: a pledat pentru
avantajul căilor ferate şi Alecsandri, în „co-
media cu cântece” „Drumul de fier”(1869-
1870) (…):„ Drumul de fier uneşte-n zbor,/
Orce popor cu alt popor,/ S-aprinde-amor
duios, frăţesc/ În orice suflet omenesc”.1 Fără
acest elan umanitar palpitant sunt greu de în-
chipuit  Internaţionala a III-a, cu toţi revolu-
ţionarii de profesie, inclusiv Lenin, ba chiar
Uniunea Europeană, cu diplomaţii şi delegaţii
de la F.M.I.

Pionierul integrării europene a Mi-
zilului, primarul de la 1900, a intrat, cum se şi
cuvenea, în galeria personalităţilor mapamon-
dului; George Ranetti (1875-1928), fiu al ur-
bei, a pus, încă din 1905, umărul la această
dreaptă cinstire, în revista „Furnica”: S-au
întâmplat evenimente mari:/ Convenţia-ntre
sârbi şi-ntre bulgari,/ Încurcătură gravă în
Maroc!,/Împărăţia rusă arde-n foc./ La Pind
se-aprind al bombelor fitil/ Şi s-a schimbat
primarul la Mizil.2 Tot Ranetti va reveni asu-
pra marcantului moment al istoriei feroviare,
când trenul Bucureşti-Berlin devine via Mizil,
în piesa Romeo şi Julieta la Mizil (1907): Păi
bine, icspresu dă Berlin/ Cin’ l-a oprit neicuţă
şi la Mizil în gară,/ D’a statără cu gura căs-
cată toţi din ţară?3 Ioana Pârvulescu, într-o
scrisoare deschisă către „studenţii de la
Ministerul de editare”, sugera că textul ar avea
şanse, în anumite condiţii, să „reînvie: Iată
cum timpul transformă o dovadă de abilitate
şi talent (fiindcă piesele în versuri contopesc
doi oameni: poetul şi dramaturgul) într-un de-
fect. Oricum, un autor bun de azi ar putea în-
cerca o adaptare a micii farse a lui Ranetti şi
sunt sigură că i-ar ieşi o bună piesă de tea-
tru.4

Este un punct de vedere. Pornind, tot
de la Caragiale, Şerban Foarţă face, în volu-
mul Caragialeta, la „Mica publicitate”, vicev-
ersa: Duzini mănuşi piei câine cumpăr / Uitat
bagaj tren Bucarest-Berlin/via Midil. Vând
blană zibelin. / Schimb paloş vechi arme albe
nouă. // (…) Găsit peron Midil valiză -/ mâner.
Serviciu porţelan vând ceai / alb dungă cona-
bie. Azi 8 V (mai, n.m.)/ primar Midil banchet
festiv Gambrinus.5

În 1912, anul  momentelor şi schi-
ţelor, halta de la Mizil a expresului Bucureşti-
Berlin devenise istorie şi obişnuinţă. Epis-
copul catolic Raymund Netzhammer, no-
tează, sâmbătă 17 august, despre călătoria în
care îi este ghid vicarului Fetz, de la Zűrich,
adică altui neamţ: Dacă ultima dată rămăse-
sem cu el în fertila regiune de câmpie, astăzi
l-am dus pe un munte din zona subcarpatică,

de sud, fără nici o îndoială unul din cei mai
generoşi, pe vârful Istriţa.

„Berlinezul “ ne-a dus până în oră-
şelul Mizil. Aici purtăm tratative cu doi vizitii.
De pe Istriţa au o perspectivă generoasă: dacă
priveşti mai atent, desluşeşti turnurile mână-
stirii de călugări Ciobanu (Ciolanu, n.m.) Mă
bucur că pot să salut măcar de la distanţă
această mânăstire din pădure cu cei şaptezeci
de călugări ai săi.6 La 3 septembrie revine în
ţinutul Buzăului (în împărţirea administrativă
a vremii, plasa Tohani, cu reşedinţa Mizil,
aparţinea judeţului Buzău), cu acelaşi mijloc
de transport: La fel ca la excursia de pe mun-
tele Istriţa, am mers tot cu „Berlinezul” până
la Mizil. Aici nu ne-am putut înţelege cu vizi-
tii în legătură cu o călătorie prin satul Tohani
până la Tişani (Tisău, n. m.), prin valea Niş-
covului spre Buzău.

Târgovişteanul Ionel Fernic (1901-
1938), un fel de om-orchestră – aviator, actor,
compozitor, gazetar şi, fatalmente, scriitor – ,
orientat, a simţit brand-ul şi a debutat, în 1927,
cu volulul de schiţe „Mistere din Mizil”7. Du-
pă „Misterele Parisului” (Eugene Sue), „Mis-
terele Bucureştiului”(G. Barotzi, 1862, ca să
vedeţi ce repede mergea moda în Micul Paris),
„Misterele căsătoriei” (Kogălniceanu), vadul
era consolitat şi un nou messire venea să bată
la porţile cetăţii străbătute de facultativul (ca
debit) pârâu Isteu.

Însemnările unui belfer

O dată la un secol, dacă nu chiar mai
des, târgul/oraşul Mizil se învredniceşte a găz-
dui câte un musafir de vază. În 1821, pe prin-
ţul Ipsilanti, fiul domnitorului Alexandru Ip-
silanti, general în armata ţarului, conducătorul
Eteriei, în drum spre Bucureşti şi, de acolo,
decis să ajungă în Elada şi să-şi elibereze sim-
patriţii de sub jugul otoman (proiectul a fost
dejucat prin înfrângerea eteriştilor, de către
turci, la Drăgăşani). Cronicarul întârziat Na-
um Râmniceanu consemnează: La 18 martie,
de la Menzil, judeţul Săcuienilor (până la
1842, n.m.), au trimis Ipsilant proclamaţie
„către blagorodnicii lăcuitori din Bucureşti,
dojenindu-I pe cei ce au lăsat oraşul pustiu şi
s-au risipit; şi îndemnându-i să se întoarcă pe
la casile lor, fiindcă spaima lor este fără cu-
vânt şi că până a nu să vărsa picîtură de sânge
românesc, mormântul va acoperi trupurile tu-
turor de lângă dânsul greci.”8 Uciderea lui
Tudor Vladimirescu, la Târgovişte, încă nu in-
tra în vederile sale.

O sută şi un an mai târziu, după depo-
ziţia unui personaj al lui Olimpian Ungherea,
fost miliţian şi scriitor, actualmente mason,
avocatul Ştefan Burada, Mizilul a fost zguduit
de întâmplare feroce – chiar avocatul a fost
victima unui fapt de violenţă extremă : o dom-
nişoară frumoasă şi psihopată i-a tătat braţul
cu un topor, Autoarea: Agatha Ipsilanti, fata –
unică spiţă – a celui mai mare moşier din
Mizil.(…) Casele lui Ipsilanti erau nişte acare-
turi enorme, luxoase, cu garduri uriaşe de fier
forjat. Mutilatul e despăgubit de către bogatul
părinte, agresoarea internată undeva, prin El-
veţia, la un sanatoriu de smintiţi incurabili; dar
story-ul continuă: după cutremurul din 1977,
avocatul o redescoperă, sub numele de Agatha
Martinescu, spioană şi mutilatoare de câini. I
se organizează flagrantul, la care participă
chiar naratorul miliţian, dar spioana se sus-
trage legii – Strivită, plomba cu cianură îşi fă-
cuse efectul.9 Vechea teorie a „eredităţii încăr-
cate”, a genei criminale ar avea, aici, o exem-
plară ilustrare. Dacă n-o fi doar literatură po-
liţistă.

Aici sosi, pe vremuri, şi un belfer, Ioa-
chim Botez, născut în 1884, la Bistricioara, în
Moldova, într-o familie sărmană, moştenind,
se pare, din partea tatălui, anume înclinaţii ar-
tistice; acesta fusese participant la trupa lui
Caragiale (Iorgu, n.m.) şi, mai târziu, la bă-
trâneţe…călugăr la Mânăstirea Piatra Neamţ.10

Absolvise Liceul „Dimitrie Cantemir” din
Bucureşti şi vagamente urmase şi Facultatea
de Litere şi Filosofie şi, după război, este în-
văţător şi profesor prin diferite oraşe de
provincie. Se pare că a ales „garnizoana” Mi-
zil şi datorită unei relaţii amicale cu G.
Ranetti: După ce un timp funcţionează ca în-
văţător în judeţul Ilfov, obţine licenţa în litere
şi predă limba franceză la Mizil (după cum
singur mărturiseşte în schiţele Minerva de la
Mizil, De la Piatra la Mizil şi Tapirul).Un
timp este redactor la revista mizileanului Ra-
netti, Furnica.11 Numita revistă umoristică,
(1904-1930), mai longevivă decât Ranetti (m.
1928), îl avea codirector pe N.D.Ţăranu iar
paginile erau fastuos agrementate de carica-
turile artistului Ary Murnu. Rosturile sale în
ograda publicaţiei erau diverse: O fotografie
ni-l arată tânăr, pe când era administrator, între
anii 1924-1927, la celebra revistă umoristică
„Furnica”, menţionează Al. Raicu. Mai apoi,
multe din paginile lui Ioachoim Botez vor fi
tipărite în Curentul buzoianului Pamfil Şei-
caru, el însuşi un condei coroziv, polemic.

Cariera didactică mizileană a scrii-
torului se desfăşoară la liceul din urbe, cel du-
rat din dărnicia unui băcan chiabur şi înţelept,
care, se sugerează, se mai indeletnicea şi cu
activităţi de camătă, pe numele său Tomescu,
un ins răzbătător şi cam fără scrupule: băcan-
ul Ion Tomescu (1926), un negustor certat cu
justiţia ce a avut un lung şir de procese cu soţia
lui Alexandru Marghiloman, Maria.12 

Până la apariţia acestui mecena, ne
încredinţează belferul, existase un mare refu-
lat pe direcţie, primarul Mizilului, cel care, în
uma unui înnobilant eşec, ajunge personajul
lui Caragiale din „O zi solemnă”: O mare dar
şi îndreptăţită râvnă a răposatului Leonida
Condeescu a fost aceea de a vedea în urbea lui
oropsită un liceu clasic. Numai când n-a isbu-
tit să-l aibă, a oprit cu avântul şi paraponul
unui Orlando Furioso, expresul în staţia Mizil.
Şi de aici, popularitatea totală, de cursă lungă
şi, pentru unii, foarte serioşi, stânjenitoare a
localităţii. Naratorul însuşi a încercat senza-
ţia de „cetăţean special”, prin rezidenţa sa în
orăşelul de pa poalele dealurilor cu podgorii:
Aflând că-s dascăl la Mizil, cineva a avut o
vorbă groasă de nemulţumire şi – apucându-
mă duhovniceşte de braţ, m-a sfătuit să n-o
mai spun oricui şi oriunde: „Sună urât…Este
un loc contaminat de ridicol. E de ajuns să zici
Mizil ca să-ţi aduci aminte de vechea Beoţie
sau de un târg oltenesc unde, după spusa lu-
mii, s-a rupt şi a poposit…carul cu proşti…13

Burgunzii noştri

Desigur, sunt multe varietăţi de serio-
zitate, una dintre cele mai brevetate fiind ace-
eea a fraţilor transcarpatini; nici lor, prin re-
prezentanţii de spirit, nu le-a rămas străină sau
indiferentă soarta Mizilului, zice Ioachim
Botez: O doamnă, scriitoare ardeleană, tre-
când prin partea locului, a scris, scurt şi cu-
prinzător, că Mizilul, aproape în întregime, es-
te o colonie de ţigani; ceea ce nu se potriveşte
cu statistica stăpânirii. Chiar dacă în cetatea
Conului Leonida n-ar fi decât oameni cu chi-
purile arămii şi fire de boemi rătăcitori,
doamna ar fi trebuit să-şi amintească cum că

(Continuare în pag. 9)
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ţiganii au fost meşterii noştri fdăurari aşa cub
Burgunzii meremetiseau armele şi carele
vechilor regi francezi…

Statistica „stăpânirii”, la 1930, înre-
gistra drept aşezări cu un număr mai mare de
ţigani oraşele Urziceni (13,4%), Orşova
(8,5%), Târgu Frumos (8,3%) şi, abia la urmă,
Mizilul, cu 8,1%.14 Dealtfel, ca şi burgunzii,
dar pentru destinatari mai modeşti decât caro-
lingienii, se ocupau de confecţionarea, în be-
neficiul moşiilor, al ţăranilor sau al statului –
a uneltelor de fier, a potcoavelor, cuielor, chiar
armurilor, cunoscându-se ţigani „săbieri”, la
Sibiu, al armelor albe dar şi tunurilor, la Bra-
şov.15 La vreo şase decenii după bătălia de la
Mohacs, în 1584, paşa de la Buda organizează
în tabăra sa o procesiune cu caracter festiv; în
fruntea ei se vor afla trei ţigani îmbrăcaţi în
straie turceşti, unul cântând la lăută iar ceilalţi
la rebec, în cântecele lor proslăvindu-I pe sul-
tanii otomani. Aceşti ţigani care se specializa-
seră în producerea aemelor şi muniţiilor şi-au
găsit suficienţi clienţi printre noii stăpâni; ei
puteau însoţi pe soldaţi la război ca armurieri
şi lăutari.16

Cei din Mizil ferecau roţi şi inimi de
căruţe, mai ales că târgul era , şi prin condiţia
lui de staţie de poştă, un fief al „biciugaşilor”,
pe la 1835 înregistrându-se la categoria paten-
tarilor – 18 ţigani fierari la Buzău, 12 la Mizil,
iar la Râmnicu Sărat un tinichigiu şi 5 fie-
rari.17 Pe vremea când îi vede profesorul de
franceză, ei fac potcoave frumos încovoiate pe
care le înşiră pe sârmă ca pe nişte ghiudeni
bine svântaţi. Căci meşteşugul pe cât e de
greu, pe atât e vrednic de cinste, de vreme ce
sfântul Eloi, episcop la curtea regilor Franţei,
a fost el însuşi un biet fierar. Până la urmă,
aceste incursiuni comparatistice nu sunt cu
totul gratuite, mai ales dacă luăm în calcul
populaţia francofonă şi francofilă a vechiului
regat şi aflăm că nu aiurea, ci la 28 noiembrie
1923 s-a încris fabrica de produse chimice C.
Condeescu şi Toma N. Iliescu din Mizil sub
denumirea Jeanne D’Arc.18

O imagine cruntă, aproape africană a
traiului mizer al acestei populaţii obijduite o
are, pe o vreme câinească, între Mizil şi Bu-
zău, prinţul rus Anatol de Demidov, călător cu
o căruţă de poştă,  pe la 1830: În acest timp ne
tot apropiam de un şir frumos de munţi (dea-
lurile Istriţei, n.m.) pe care se grămădiseră
nişte nori negri. Câteva cete de ţigani, apu-
cate de vânt şi care îşi aşezaseră corturile lor
urâte pe câmpie, se pregăteau să primească
vijelia ce ameninţa să vie după noi. În acele
vizuini se vedeau adăpostite femei şi fete pe
jumătate desbrăcate şi lângă ele se ghemuiau
câţiva copii goi, cu mâinile şi picioarele lungi
şi subţiri, cu pântecele umflate, nişte mici făp-
turi slute…În curând deveni o adevărată bal-
tă: cai, gardă şi trăsuri îşi făceau drum prin
apă.(…) Dorobanţii dădeau trăsurei în prime-
jdie un sprijin îndatoritor, iar surugii vorbeau
cu caii lor înspumaţi, nu prin strigăte, ca mai
înainte, ci cu nişte vorbe blânde şi încuraja-
toare ca de frate. Intr-adevăr, aceste neno-
rocite animale îşi sfârşiseră puterile în drumul
lung şi greu. În sfârşit ajunserăm la Buzău, în
mijlocul sgomotului tunetelor şi sub răpăiala
ploii ce cădea cu găleata.19

„Trubadurii României”

Lăutarii erau şi ei, musai prezenţi, în-
trucât oraşul avea vreo 28 de cârciumi, plus
zilele de târg, când ţăranii din împrejurimi de-
jugă boii şi îşi deznoadă baierile pun-
gii.Belferul însuşi, în compania colegului de

cancelarie şi, mai apoi, personajului din în-
semnările sale al cărui cognomen era Tapirul,
ne confiază: în târgul Mizilului, unde colin-
dam amândoi pe la băcăniile măcelăriilor
după rinichi şi funii de cârnaţi tescuiţi,
cătrăniţi cu boia de ardei, amintindu-şi cu
nostalgie de cârciuma lui Iordache sau cea a
lui Eparu, descendent, probabil, dintr-un cres-
cător sau geambaş de cabaline. 

Cel care-i împîmântenise pe Romeo
şi Julieta pe Esteu, liricul sarcastic şi publicis-
tul  era, în timpul războiului, în Iaşul arhiticsit
de refugiaţi şi pândit de criza alimentelor, un
intrepid, cum ne încredinţează, ca martor, ac-
torul Ionel Băjescu-Oardă: Ranetti, pricepător
în ale unui vin bun şi în ale gustărilor alese,
deschisese o bodegă („Ca la mama acasă”),
contând pe actorii refugiaţi din Bucureşti.20 Şi
publicistul C. Cosco referă asupra talentului
de „restaurator” al colegului de breaslă: În
anii războiului, la Iaşi, Ranetti era ca o învio-
rare cu scrisul său patriotic la „România” şi
ca o fericită smulgere din greutatea vremii cu
umorul lui de la „Gre(i)erul”. Risipea de
asemenea deznădejdea multora cu verva lui la
„Pavilionul” din mahalaua Păcurari, sau la
„Mucenicul”, unde fratele său (Picollo) făcea
pe negustorul perntru ca refugiaţii să gă-
sească, uneori, pe lângă o fasole sau o mân-
care de cartofi, şi câte un pic de Cotnar…Se
opreau aici şi Delavrancea şi Corneliu Mol-
dovanu, şi Sadoveanu, şi C. Gongopol, P. Lo-
custeani, toată redacţia „României”…21

Lăutarii erau, în zonele viticole mai
abitir, animatorii consumului de vinuri şi spir-
toase, după cum atestă cercetătorii: ţiganii robi
puteu fi închiriaţi de către un proprietar altuia.
(…) În acest sens este elocventă o scrisoare a
unui interpus al unui oarecare negustor Hagi
Ianuş, datând din 7 aprilie 1821 unde găsim:
„Să închiriază maichii…(nume şters) de la
Cocorăşti un lăutar şi un toboşar ca să iz-
butească cu vânzarea vinului de paşce”.22

După toate aparenţele, putea fi vorba de des-
facerea mărfii unei crame mânăstireşti, sau de
o cârciumă aflată în posesia ei, ce valorifica
sângele Domnului, altfel decât ca împăr-
tăşanie, oferindu-l, contra cost, mirenilor. De
unde şi laconica, dar atât de sugestiva tele-
gramă, de mai târziu, imaginată de Caragiale:
Mânăstire maici chef.

Că şi la Mizil muzicanţii erau la preţ,
ne confiază Ştefan Bănulescu, aflat, prin 1960,
într-o drumeţie pe urmele lui Caragiale, pe
traseul Haimanale – Ploieşti – Mizil – Bu-
cureşti: Bem cafele „Orient” la Mizil, într-o

curte plină cu flori crescute parcă în sălbăti-
cie. (…) Nenea Spirică Anastasiu ( aşa îi
spune soţia lui, doamna Spirică (sic!), „ne-
nea”), în vârstă de 80 de ani, fost primar al
urbei, azi istoric amator, îmi arată o presu-
pusă stemă veche a Mizilului şi a Fefeleiului,
care s-ar fi găsit la temelia unei case, pe un
pergament cusut pe pânză. Stema, reprodusă
in desen de cărbune conţine: un copac, doi
snopi de grâu, o vioară şi un as de pică.23

După 1989, un partid al rromilor s-a numit
„Asul de pică”-

Dacă, prin prezenţa lor artistică, bo-
emă, mai ales în Fefeleiul de atunci, lăutarii
urcaseră în herbul târgului, nu este mai puţin
adevărat că, la petreceri, spontane, dar şi pre-
meditate, „banda”/formaţia era invitată să îşi
desfăşoare arta, în condiţii în care până şi vir-
tuosul Paganini ar fi avut serioase probleme
tehnice; Mihai Marghiloman, prefect al po-
liţiei Capitalei, fratele viitorului ministru Al.
Marghiloman, avea, după depoziţia generalu-
lui Alexandru Candiano-Popescu, astfel de
gusturi fistichii: Mihalache Marghiloman, un
alt favorit al lui Cuza. Om generos, uşurel,
bun de inimă, îndatoritor, vânător pasionat.
Chefliu. La un 1 Mai l-am găsit la Gulia, cân-
tându-i lăutarii în pomi.24

Paul Labbé, un călător francez (fără
prejudecăţi) prin România, „plină de viaţă”, a
anului 1913, înregistrează faima dar şi um-
brele care planau asupra acestei destoinice
etnii; de la fereastra trenului (să fi fost tocmai
„berlinezul”?), i se fac unele destăinuiri, de
către un băştinaş: „Iată-i pe menestrelii sate-
lor şi pe muzicanţii oraşelor noastre, îmi zice
unul din tovatăşii de drum, cei pe care unul
din geografii voştri îi numea trubadurii Ro-
mâniei, trubaduri care ştiau să cânte, dar şi să
jecmănească. Cunosc toate meseriile, iar cele
mai puţin cinstite nu îi sperie. Odată furau
pentru alţii; li se pare normal să fure şi pentru
ei; sunt, dealtfel, gata să se bage în orice afa-
cere necurată orice lovitură josnică.” Iar ve-
cinul meu adăugă zâmbind, ca şi cum o
amintire plăcută i-ar fi trecut prin minte: „Ce
contează, femeile lor sânt atât de frumoase!”25

Trecute vieţi de doamne şi domniţe, de fa-
raoance şi de gaşperiţe.

Tendinţa lor de a ajunge la aman, adi-
că sub incidenţa legii, are, se spune, temeiuri
de vechime biblică; Ion D. Sârbu notează, în
glossele sale din „epoca de aur”, o informaţie
dobândită de la un prieten tânăr, viţă veche de
boier valah, care ştia foarte bine limba ţiga-
nilor: În legătură cu refuzul lor de a munci,
îmi povesteşte : „Există un mit apocrif, vechi,
foarte ţigănesc. Se spune că Adam, înainte de
a fi făcută Eva, a trăit pe ascuns (Dumnezeu
era foarte ocupat cu construirea unei lumi
noi) cu o ţigancă. Ascunşi prin tufele para-
disului. Blestemul „să-ţi câştigi pâinea cu su-
doarea frunţii” se referă la copii făcuţi legal,
cu Eva şi nu la copiii naturali făcuţi cu ţigan-
ca”.26

Aşadar, într-un loc, unde belferul va-
gant vede dealurile Buzăului vinete ca boaba
de mischet, peste care ai zice că stăruie un fum
de pastramă friptă, rosturile celor „ai noştri”,
pentru a păstra unul din vechile lor eufemis-
me, sunt bine întemeiate. Cu atât mai mult, cu
cât, după toate datele transferate posterităţii,
nu prea se bea şpriţ, întrucât se înregistra,
apud Valeriu Nicolescu, un singur negustor de
ape minerale ( Petre Ghiţulescu). Aceasta
deşi, în apropiere de Mizil, era, încă de la
1898, după recensământul bogăţiilor naturale,
făcut de omul „stăpânirii” judeţului Buzău, 

(Continuare în pag. 10)
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Dimitrie Rotta, materie primă din belşug: Bă-
ile Boboci, proprietatea scòlei Crăciunescu,
avênd isvorul cunoscut din vechime cu nu-
mele Fontana de leac care conţine sulf, mag-
nesie, clorure de sodiu, iod, sulfat de sodă şi
carbon de magnesie.27 În pofida acestei opor-
tunităţi, mizilenii preferau vinul nestins cu apă
minerală.

Mizilul domestic interbelic

Imaginea unei zile de târg, zugrăvită
de Ioachim Botez, are, prin opulenţa culorilor
şi senzaţia de mişcare, tuşe de pânză flaman-
dă: porniţi mai departe către miezul târgului,
o să vedeţi în marginea caldarâmului plin de
hopuri şi coceni, bolovani de sare, codirişti de
bice, ţesale, fitiluri de amnare, funii de ceapă,
snopuri de praz, tarabe cu pâine, căruţe cu
peşte, şi din loc în loc, grătare cu fum de fleici
şi boloboace cu vin în neastâmpăr coborât
proaspăt de la deal. Cam asta-i cea dintâi în-
făţişare a târgului, veche aşezare negusto-
rească şi care nu e de fel ridicolă.

Scriitorul pare a fi fost un bon viveur,
un gourmet, după cum ne apare descris de bu-
zoianul Alexandru Baciu, ce lucra, pe atunci,
în septembrie 1943, la Direcţia Presei (mai târ-
ziu, secretar de redacţie la prestigioasa revistă
„Secolul XX”): Alecu Bogdan m-a dus cu el,
la prânz, într-o cârciumioară cu vinuri alese
din cartierul Colentina, să dejunăm împreună
cu Ioachim Botez, scriitorul pe care îl pre-
ţuiam în mod deosebit şi doream să-l cunosc.
Autorul „Însemnărilir unui belfer” este un
şchiop, rablaisian, desprins parcă dintr-un ta-
blou de Breueghel.28

Este de notat că tânărul gazetar va fi
fost atât de captat de istorioarele belferului, în-
cât, la plecarea, forţată de starea de asediu a
Capitalei, aflată în vizorul aparatelor de bom-
bardament ale americanilor, era tentat sâ-l
considere conjudeţean: un suflet larg, deschis
înţelegerii suferinţelor umane, aşa cum ştiuse
să le descifreze ca nimeni altul, sub chipul
unui mărunt învăţător de pe un coclaur uitat
de lume în Bărăgan. Buzoian ca şi mine, am
întârziat la taclale, până când înserarea şi ca-
muflajul ne-au obligat să ne grăbim spre case-
le noastre. De fapt, doar eu i-am ascultat cu
nesaţ vorba-i sfătoasă, plină de har, întrerup-
tă din când în când de licoarea îngurgitată cu
respecte din paharul niciodată lăsat gol de
cârciumarul – gazdă…Această particularitate
a autorului nu-i scapă nici sagacelui, şi, în ge-
nere nu prea benevolentului Şerban Ciocu-
lescu:„Însemnările unui belfer” sunt opere de
maturitate prin personalitatea complexă a au-
torului ei, în care seduc deopotrivă ironia,
amărăciunea, sarcasmul, violenţa, contem-
plarea şi chiar „les franche repous” ale gas-
tronomului.29

Oraşul, la vremea aceeea, era lipsit de
anumite dotări, pe care, probabil, halta „berli-
nezului” le făcea şi mai pregnante; una la mâ-
nă, electricitatea, pe care nici Condeescu, a că-
rui pomenire era perpetuată, în afară de mo-
mentul ceferistic (edilul agitat de prea mari
ambiţii pentru urbea ce o administra) (…),
doar de drumul de plopi (către gară, n.m.)
sădiţi sub primariatul săi, în 1899.30; succe-
sorul la dignitatea de gospodar al urbei,
Plutarch Mareş, mai rău, a „suprimat dintr-un
singur condei 70 de felinare din cele 275 câte
avea Mizilul” ca să contribuie la programul li-
beral de economisire a 20 de milioane. 

Belferul notează utilităţile acelui târg,
cu paludism, cu cluburi de jucat cărţi, cu tea-
tru, cu fanfară (şcolară, n.m.) dar lipsit de o

baie municipală; un soi de scuar, grădina pus-
tie a Mavrului. Locuitorii erau de o natură, ca-
racterial, francă şi conservatoare: Oamenii cei
mai mulţi nu-s desigur stilaţi şi prea ceremo-
nioşi aici unde Dumnezeu a pus atâta roadă
de cârnaţi, de boia şi de ardei şi atâtea buţi cu
canale fără cheie. Sunt români de nădejde, ro-
tunzi în pântec şi aprinşi la faţă ca un cior-
chine porfiriu în lumina unui răsărit de soare
colo sus, în podgorie. Dar nicidecum ridiculă
această sănătoasă burghezime, care ici-colo,
tot mai păstrează pantalonul larg şi ferme-
neaua de pe vremea lui Anton Pann. Care
Anton Pann, şi el negustor de cărţi, dar şi poet,
deci natură pricinoasă, pe vremea lui, poate că
observase, ca şi Cilibi Moise: La Mizil pod
mare şi apă nicidecum – prilejundu-se pe-aco-
lo într-o vreme de secetă, când Esteul „înţăr-
case”.

La „locul de muncă”, belferul are a
„regarda” spiritul birjăresc ce stăpânea can-
celaria liceului de la Mizil.31 „Insectarul” di-
dactic pe care l-a fundamentat graţie reziden-
ţei mizilene, publicat, iniţial, în foileton, i-au
statutat, încă din epocă, un ramforsat presti-
giu:, cum nota Petru Poantă: Însemnările unui
belfeer au şocat la apariţie prin calităţile lite-
rare. Vocaţia reală a prozatorului trebuie cău-
taztă în portretistică, ea amintind adeseori de
geniul pamfletar al lui Arghezi. (…) Fizi-
ologiile au un suport social. Sunt văzute nu
numai ca degradări ale fiinţei umane, ci ca
degradări de la un anume cod etic. Ele alcă-
tuiesc în literatura română  cel mai teribil bes-
tiar profesoral; un infern caricatural şi agre-
siv care alterează natura paradisiacă a copi-
lului. Când nu face observaţie socială, B. este
un scriitor pictural, dar vopselurile sale nu au
frăgezimea  senzaţiei immediate, ci sunt rafi-
nat amestecate, lucrate artistic.32

Cele două volume de „însemnări”
(1935 şi 1939) l-au impus, fără amânare, ca pe
pe un scriitor de notaţii jurnalistice, dar, cum
remarca Ov. S. Crohmălniceanu, de o remar-
cabilă ţinută intrelectuală şi o ironie discretă,
uşor sceptică. Comentariul faptului divers se
dilată prin referinţe culte şi citate din autori
iubiţi, trataţi cu o familiaritate onctuoasă, nu
lipsită de graţie. O distanţare zâmbitor melan-
colică păstrează şi paginile de amintiri ale
scriitorului, atunci când evocă lunga sa expe-
rienţă didactică. 33

Portretul scriitorului la finiş

După instaurarea regimului popular,
Ioachim Botez, graţie polemismului său, este
prizat drept un critic al sistemului de învăţă-
mânt burghezo-moşietresc, drept care, i se ti-
păresc, în tiraje consistente, cum se proceda pe
atunci, pentru luminarea maselor, câteva vol-
ume, provenind fie dintr-o selecţie din cele
deja editate, fie colecţionate din presă. Onora-
riile trebuie să fi avut o anume consistenţă, da-
că autorul intenţiona să intreprindă o excursie
în URSS.,  cu intenţia expresă de a-l cunoaşte
pe Şolohov, taigaua şi, din curiozitate, dar fără
şanse de a i se permite, gulagul. Era un domn
respectabil, cămăşile şi lavalierele îi erau în-
totdeauna curate, puse la punct chiar cu un
aer de coghetărie boierească. (…) Cunoştea
perfect nu numai limba franceză, ci şi ger-
mana şi italiana. Scriind sau vorbind cita, fă-
ră să consulte vreo carte, pasagii întregi din
opere clasice sau moderne, iar spiritul de ob-
servaţie era necruţător, zice Al. Raicu. Părea
să fie, după hăiselile vieţii de cadru didactic,
ajuns la un bun liman. Ei, nu. 

Alexandru Baciu, nota la întâlnirea
survenită cu un deceniu în urmă: fiind un ad-

mirator ai nurilor feminini  din pricina cărora
suferise şi schilodeala de la picior, avusese şi
un alt ghinion major: este căsătorit cu o moa-
şă pe care o respectă şi de care îi este chiar
teamă, căutând să-I satisfacă dorinţele cam
jandarmereşti. Doamna, cu opt ani mai în vâr-
stă, era atât de slab echipată cultural, încât
producea scene de o mare savoare, narate
chiar de către victimă: Am scris odată nişte
eseuri despre Junona şi Afrodita, dar a doua
zi, când m-am întors acasă de la liceu, nu le-
am mai găsit. Întrebând-o, mi-a răspuns vâ-
nătă de mânie: „Eu le-am făcut praf! Mare
porc mai eşti dacă-ţi lauzi paceaurile şi le
ridici în slăvi, fără nici o ruşine!”34

Şchiop (pentru că alergase după fe-
mei?), cardiac, mort la spital şi îngropat de
Uniunea Scriitorilor, viaţa a fost atât de ironi-
că faţă de belferul Ioachim Botez, încât i-a
prilejuit să aibă, în chip de funeralii barbare, în
organizarea soţiei, un adevărat bibliocid: Pra-
ful s-a ales de banii strânşi de el (…), de căr-
ţile rare – ediţii scumpe franceze germane şi
italiene şi de manuscruse. Cucoana făcuse
„curăţenie” în urma „porcului”. Desigur, cu-
coana nu cunoştea deloc înţesul a două cuvin-
te: hedonist şi bibliofil şi nici nu se sinchisea
să îl afle.

Note:

1. Ion Ghica, Opere, Vol.2, Editura „Minerva”, 1979.
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Editura „Minerva”,1980, p.166.
3. Antologia piesei româneşti într-un act, Vol.2, Editura
„Dacia”, 1980 ,p. 162.
4. Ioana Pârvulescu, Editaţi sau nu editaţi, în: „România li-
terară”, nr. 40, 2009, p.5.
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Florentina Loredana Dalian

Clementina
Frumoasă, distinsă, elegantă, cu ges-

turi princiare. Chiar mi-o imaginam coborâtă
din cine ştie ce familie de prinţi. Mai intere-
sant decât toate îmi părea faptul că, în ciuda
tuturor acestor atuuri, limbajul trupului ei, mi-
mica feţei exprimau smerenie, un anume soi
de cuminţenie şi blândeţe. Ce plus de frumu-
seţe adaugă unei femei această trăsătură atât
de rară, cu care sunt convinsă că te naşti. Nu,
blândeţea nu se poate dobândi; cel mult, o mai
poţi cultiva. 

La cursul de engleză de la British
Council, stăteam aşezaţi în cerc, astfel că ne
puteam vedea unii pe alţii. Mi se pare o idee
foarte bună. De ce, în şcoli, ne-or fi aliniind ca
pe soldaţi? Am remarcat-o cu uşurinţă, se dis-
tingea net de mulţime. Oricât mă străduiam să
îmi mut privirea de la ea, nu prea reuşeam. Fă-
ceam ce făceam şi trăgeam cu ochiul. Am o
atracţie nativă către frumuseţe. Rămân uitân-
du-mă după oamenii frumoşi (copii, femei,
bărbaţi, nu contează), având un singur senti-
ment: de admiraţie. Într-un anume fel, am fost
nedreaptă dintotdeauna: nu ştiu de ce, am im-
presia că în chipurile frumoase îl văd mai de-
grabă pe Dumnezeu, chiar dacă ştiu că El se
află în noi toţi. Am tendinţa de a asculta cu
mai mare atenţie pe cei cu înfăţişare armo-
nioasă, de a le da mai multă crezare, de a urma
cu mai grabnică sârguinţă sfaturile acestora,
de a le sări mai iute şi mai necondiţionat în
ajutor. Păcatul meu să fie!   

Clementina mă privea şi ea, uneori
îmi zâmbea de parcă ar fi avut ceva să-mi spu-
nă. Era, însă, destul de tăcută. De vreo două
ori, în pauze, îşi exprimase uimirea şi apre-
cierea: „Tu cum reuşeşti să înveţi aşa bine?”
Zâmbeam şi ridicam din umeri. Ce să-i fi răs-
puns? O dată, asistând la o discuţie între mine
şi o altă colegă, m-a prins de mână, s-a uitat în
ochii mei şi mi-a declarat: „Dac-ai şti cât te
admir! Cum reuşeşti?” Întrebarea se lega de
discuţia anterioară, în care descriam colegei
programul meu zilnic. Mie nu mi se părea că e
nimic de admirat într-o corvoadă care începea
la cinci dimineaţa şi se sfârşea târziu în noap-
te. Dar, la vremea aceea, nu ştiam nimic des-
pre viaţa Clementinei şi, implicit, unghiul din
care privirea ei devenea atât de admirativă. Eu
n-am îndrăznit să-i spun cât îi preţuiesc fru-
museţea şi întreaga prezenţă; am avut oroare
de declaraţii, în general. Apoi, o teamă, poate
nejustificată, de a nu fi interpretată greşit. Nici
Clementina nu părea genul care să facă risipă
de vorbe de laudă. Mai târziu am aflat însă
motivul admiraţiei sale, provenit din rapor-

tarea dramei pe care-o trăia, la propria mea
existenţă. 

După ultima oră de curs, aceea în care
dădusem examenul, la capătul unui drum de
câteva luni, mi-a adresat, timid, o invitaţie la
cafea. Tare-aş fi refuzat-o, cu gândul la minu-
tele mele numărate. Dar n-am avut puterea.
Ceva striga din ea, un anume mister rămăsese
nelămurit, atât de o parte cât şi de cealaltă. 

Mi-am zis că n-o să sară-n aer fabrica
tocmai astăzi. Şi, de-o fi să sară, mai bine s-o
facă fără mine-n ea. Şi iată-mă însoţind-o că-
tre una dintre cele mai luxoase cafenele ale
Bucureştiului. Locul fusese ales de ea. Doar
ce ne-am aşezat şi mi-a adresat rugămintea:

– Povesteşte-mi cum decurge o zi la
tine!

Nu era nimic intersant de povestit,
dar am crezut că-i un mod de-a începe conver-
saţia. Totuşi, în timp ce-i înşiram banalităţile
unei zile, am observat cum îmi sorbea fiecare
cuvânt, iar ceea ce-i spuneam părea s-o hră-
nească. 

– Mă trezesc la ora 5. Îmi fac toaleta
şi tot ce se mai face dimineaţa, pregătesc mi-
cul dejun al copilului. Apoi alerg la autogară.
La 630 am autobuzul. Îmi continui somnul pe
parcursul celor 2 ore şi jumătate de drum...

– De cât de departe vii?
– Peste 100 de kilometri. La 10 sunt

aici, după curs fug iar la autobuz. Profit de
ocazie, să dorm şi la-ntoarcere. La 15 sunt îna-
poi, la serviciu. Lucrez până pe la 18, apoi fug
şi iau copilul de la şcoală; acasă – treburi gos-
podăreşti...

– Şi tema pentru crusuri când ţi-o fă-
ceai?

– Târziu, după ce adormea copilul.
După zece - unsprezece noaptea. A doua zi, o
iau de la capăt.

M-a atins uşor cu unghia ei fină,
foarte lungă şi perfect lăcuită, de parcă ar fi
vrut să se convingă că sunt reală. 

– Cât te invidiez!
Am izbucnit în râs, gata să-mi vărs

cafeaua. 
– Clementina, tu ştii ce spui? Sunt ca

un robot. Nu mai sunt în stare să merg la pas
pe stradă, atât de mult m-am obişnuit cu aler-
gătura. Nu văd un pom, nu văd o floare. Sin-
gurul obiect pentru care am ochi este ceasul.
La mine, totul se numără-n secunde. Nu am
timp nici să-mi trag sufletul. La serviciu merg
şi sâmbăta, uneori şi duminica. Şi tu-mi spui
că mă invidiezi? 

N-a comentat, doar i-a înflorit zâm-
betul, pe jumătate trist. A revenit cu întrebă-
rile: 

– Dacă eşti atât de ocupată, de ce ai
venit la acest curs?

– Obligaţie de serviciu. 
– Şi dacă refuzai?
– Nici nu vreau să mă gândesc! Tu de

ce ai venit?
M-a privit, cu acelaşi zâmbet ferme-

cător, apoi a lăsat capul în jos, ruşinată de ceva
ce numai ea ştia. După câteva momente de
gândire, şi-a desfăcut poşeta elegantă şi a scos
din ea, aşezându-le pe masă, vreo patru fla-
coane de medicamente. Şi pentru că eu tot nu
înţelegeam, a făcut un gest edificator cu mâna
către ele:

– De-asta! Pentru că nu mai vreau să
le iau. 

– Poftim?
– Sunt antidepresive. Acum mai bine

de un an, am căzut într-o depresie puternică.
Am tot luat medicamente, dar nu-şi mai fac
efectul. Am venit la curs, să am şi eu o activi-

tate. Nu-mi trebuie engleza la nimic. Îmi e su-
ficientă româna pe care am învăţat-o de când
sunt aici...

– Aici unde?
– În România. Eu sunt din Siria.
– Aş fi jurat că te-ai născut aici! Vor-

beşti foarte bine româneşte. 
– Am avut profesorii cei mai buni. Şi

destul timp să învăţ.
– Clementina, iartă-mă că pun o în-

trebare aproape vulgară, dar nu pot să-nţeleg
în ruptul capului: de ce ai făcut depresie, ce-ţi
lipseşte? 

– Păi tocmai aia e: că nu-mi lipseşte
nimic!

– Cuuum? Ba eu cred că-ţi lipseşte o
mamă de bătaie. Aruncă naibii otrăvurile astea
şi bagă-ţi minţile-n cap!

– Nu te grăbi să mă judeci, până ce
nu-ţi voi spune totul. Ascultă! Soţul meu e di-
plomat. Suntem de unsprezece ani în Româ-
nia.

– Nu te iubeşte?
– O, ba da! Mă iubeşte mult. Dar pro-

blema e că nu mă lasă să fac nimic. M-aş an-
gaja oriunde, aş face orice fel de muncă, nu-
mai să nu mă mai simt ca o păpuşă vie. Nu-mi
dă voie să mă duc nicăieri să muncesc. Ştii, la
noi nu e obiceiul. Acasă, nu fac absolut nimic:
am gărdinar, am bucătar, menajeră, bonă pen-
tru copii. Nici măcar nu conduc. Peste tot mă
însoţeşte şoferul. Cum să nu te urci pe pereţi?
Dacă ai şti cât aş vrea şi eu să trăiesc măcar o
zi în ritmul tău! 

Aşa deci! Acum începeam să pricep
de ce, pe lângă admiraţia pe care mi-o stârnea,
Clementina îmi transmitea şi un soi de tristeţe.
Empatizasem cu ea de la bun început. Două
lumi intangibile, două existenţe aflate la poli
opuşi, dar care, în mod paradoxal, reuşeau să
se intersecteze, substituindu-se una alteia pen-
tru scurtă vreme ca-ntr-un ilogic joc de copii.

– Şi totuşi, i-am spus, dacă ai şti cât
de mult mi-aş dori să trăiesc eu viaţa ta! Şi zău
că nu m-aş mulţumi doar cu o zi. 

– Nu, nu! Să nu-ţi doreşti! Dă-mi voie
să-ţi spun că, de data asta, tu nu ştii ce spui. 

Îmi părea din ce în ce mai abătută, iar
ceasul meu se apropia în mod fatal de ora la
care trebuia să iau startul. Nu-mi venea să o
las astfel. Ne vedeam pentru ultima oară. Dru-
murile noastre nu aveau să mai fie comune de-
acum înainte. Ne unise acest curs, mai bine zis
ne uniseră două necesităţi total opuse – a mea,
de a-mi îndeplini îndatoririle de serviciu, a ei
– de a se smulge din drama lui „Tocmai asta e:
că nu-mi lipseşte nimic”. Dar acest tip de co-
ordonate, şi dacă se întâlnesc pentru scurtă
vreme, nu pot rămâne împreună. Până la urmă,
fiecare lume îşi e suficinetă sieşi, închisă ca
într-o capcană în propriile drame, mai mult
sau mai puţin reale, mai mult sau mai puţin in-
ventate, mai mult sau mai puţin dureroase.
Aveam să ne despărţim în curând, iar eu nu mă
pricepeam să ofer o consolare acestei minu-
nate femei, care mi-a atins sufletul şi-a zgu-
duit în mine ceva. În alergătura mea zilnică,
uitasem să mai privesc dincolo de oameni,
dincolo de învelişul din carne. Copleşită de
propriile-mi probleme, n-am mai avut ochi
pentru altele, şi mai mari, care mă înconjurau.
Clementina răsturnase pentru prima dată mitul
femeii frumoase, elegante şi bogate care nu
aşteaptă nimic altceva de la viaţă decât tot mai
multă frumuseţe, tot mai multă eleganţă, tot
mai multă bogăţie. Aflând că dincolo de „am-
balaj” mai este ceva, mi-am felicitat instinctul
care nu se lăsase păcălit de o simplă aparenţă. 

(Continuare în pag. 12)
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În fond, femei frumoase mai văzusem. 
Cu ochii pe ceas, dând peste cap ulti-

ma gură de cafea, îmi storceam creierii pentru
o replică, o consolare, o vorbă de încurajare
ceva. I-am spus primul gând care mi-a venit:

– Uite, îţi voi arăta ceva ce tu ai, iar
mie îmi lipseşte: un soţ iubitor! Cât de mult
valorează pentru orice femeie un soţ minunat,
care s-o iubească! Uită-te la mine, eu...

– Ce-ţi trebuie? Pe tine te iubeşte
Dumnezeu! 

Şi cu asta făcu semn chelnerului, ex-
plicându-şi gestul către mine:

– Eu aş mai sta mult şi bine. Dar am
văzut că te tot uiţi la ceas. Aşa că...

La încercarea mea de a-mi plăti con-
sumaţia, a ripostat:

– Plătesc eu tot! Măcar atât să fac şi
eu!

Măcar atât? Dar eu ce făcusem? Am
întrebat-o. Răspunsul a venit cu un soi de in-
dignare: cum ce, adică nu pricepusem?

– Mi-ai arătat că se poate trăi şi altfel.
Mda... ce să zic? La plecare, am în-

tins mâna către flacoanele de medicamente:
– Pe astea pot să le iau eu? Amintire...

A râs.
– Sigur! Oricum nu le mai iau de-o

vreme. 
M-a întrebat dacă vreau să mă ducă

undeva cu maşina. Am refuzat. Dacă tot urma
să nu ne mai vedem, preferam să mă despart
cât mai repede. Ne-am îmbrăţişat şi ne-am
spus „La revedere” de parcă... chiar urma să
ne vedem a doua zi. 

Am vrut să arunc flacoanele la primul
coş de gunoi. Dar am ezitat. Acasă, le-am golit
de conţinut şi le-am pus într-un sertar. Când
simt că mi-e greu, când mi se pare că lumea
care mă înconjoară e lipsită de strălucire şi
mari bucurii, deschid sertarul şi-mi amintesc
că, pentru unii, există o lume şi mai urâtă. 

Monica
Rădulescu

Poveşti
cu

îngeri
SinucigașulSinucigașul

Ais era obosit. Avusese o zi lungă, în-
cepută cum se putea mai rău cu şedinţa lunară
de repartizare. Ca de fiecare dată primise ace-
laşi colţ de lume, plin de tristeţe şi praf, de un-
de nu se zărea nici mare nici munte şi unde toţi
oamenii erau obosiţi şi nervoşi. Era o întreagă
aventură să-i înţelegi pe toţi, să-i urmăreşti zi
de zi şi să le rezolvi problemele. Nu erau nici-
cum mulţumiţi şi uitau instantaneu că au fost
ajutaţi. 

Avea câteva cazuri rămase de luna
trecută şi azi le urmărise îndeaproape, strecu-
rându-le mici bucurii în cale, dar oamenii re-
fuzaseră să se trezească din amorţeala obişnu-
ită. Erau extrem de îndărădnici, n-ar fi recu-
noscut o bucurie nici dacă le-o plezneai peste
ochi. Ba mai mult, unul dintre ei începuse să
se gândească la sinucidere.

Uşa se închise în urma lui şi o mână
răcoroasă îi aranjă o şuviţă rebelă.

– Ai venit, îngerul meu.
Ais zâmbi şi-şi întinse aripile să se

dezmorţească. Ilika îi suflă în ceafă râzând şi
toate necazurile lui dispărură. O cuprinse în
braţe şi o sărută.

– Cum le ştii tu pe toate!
– Păi oricine ar observa cât eşti de

pleoştit. Iar ai ieşit prost la repartiţie?
– Mda, acelaşi loc, aceiaşi oameni.

Tu?
– Eu am o grădiniţă nouă. Tare sim-

patici puştii ăştia, mă fac să râd toată ziua.
– E posibil să am un sinucigaş.
– Doamne.. poţi să-l ajuţi?
– Nu ştiu, insistă cam mult. Mi-e

teamă să nu-l pierd.
– Ai grijă, se încruntă Ilika. Ce putem

face?
– Încă nu ştiu.
Mâncară împreună pe o felie de nor,

privind apusul şi povestindu-şi activităţile de
peste zi. Se sfătuiau în privinţa cazurilor mai
mereu, dar o sinucidere era ceva foarte grav şi
nici unul nu ştia cum s-o rezolve. 

Ais se întoarse abătut toată săptămâ-
na. Ajunsese să-i neglijeze pe alţii ca să se
poată ocupa mai mult de cel cu gânduri de si-
nucidere şi problemele se amplificaseră. Risca
să scape de sub control toată zona. Reacţiona
speriat când omul se apuca să-şi scrie biletul
de adio şi genera conflicte între ceilalţi. Sin-
gura lui mângâiere era faptul că reuşise să-l
împiedice timp de o săptămână să scrie neno-
rocitul ăla de bilet.

– Nu mai ştiu ce să fac, îi zicea el Ili-
kăi. Poate chiar trebuie să se întâmple.

– Nu, nu vorbi prostii. O să fie bine,
îl minţea Ilika la fel de preocupată ca şi el.

În a treia săptămână Ais era la un pas
de haos. Primise mustrări, dar nu avea inima
să-l lase pe om singur şi să se întoarcă la cei-
lalţi. Ilika îşi luă liber de la grădiniţă şi se apu-
că să-i mai rezolve din cazuri ca el să poată sta
cu cel pierdut. Ais era obosit. Aripile lui se fă-
cuseră gri, ochii nu-i mai străluceau, nu putea
să doarmă şi începea să-şi piardă puterile. În-
grijorată, Ilika se hotărî să facă ceva, orice, aşa
că se transformă în pasăre şi se apropie de om.

– De ce faci asta?
Omul se sperie, dar Ilika nu-i dădu

pace până când nu-l forţă să răspundă.
– De ce faci asta te-am întrebat. Ştii

că soţul meu se străduie de câteva săptămâni
să te ajute să depăşeşti momentul ăsta greu şi
să redevii un om fericit ? Ştii că şi-a pierdut
propria linişte ca să o găsească pe a ta? Crede-
mă, îngerii nu-şi pierd uşor liniştea.

– Cine eşti? Ce vrei?, bângui omul
speriat.

– Nevasta îngerului tău.
– Ce glumă-i asta?! Încetează!
– Ah, mă enervezi. Copiii de la grădi-

niţă sunt mai înţelegători ca tine. Vreau doar
să uiţi de sinucidere şi de alte prostii. Crezi că
poţi să mă ajuţi?

– Lasă-mă, pleacă!

Ilika se dădu bătută şi plecă. Lui Ais
nu-i spuse nimic, era prea necăjit ca să-l mai
supere şi ea cu încăpăţânarea omului. Íi sufla
în ceafă, îi mângâia aripile, dar nimic nu-l mai
înveselea. Ais dormea puţin şi agitat, vorbea
în somn şi nu-şi mai găsea liniştea nici măcar
privind apusul.

În zilele următoare omul încercă de
câteva ori să scrie biletul de adio. Nu se ştie de
ce nu se pot omorî fără să treacă peste acest

pas. Prima dată Ais opri curentul în tot car-
tierul, a doua oară uscă pasta în toate pixurile
din casă. Apoi trimise omului un curier insis-
tent la uşă, sparse o ţeavă la vecinii de deasu-
pra, îi trimise prietenii pe cap, îi strică tastatu-
ra. Omul se înfuria şi se văita că doar lui i se
întâmplă, că este blestemat. Părea din ce în ce
mai hotărât să termine cu lumea aceasta. Ais
avea nevoie de timp de gândire şi, mai ales, de
timp pentru celelalte probleme ale zonei sale.
Constrâns de împrejurări, îl băgă pe om în spi-
tal ca să fie supravegheat de alţii şi el să-şi va-
dă de ale lui. Omul ajunse trist şi revoltat în
spital. Nu putea să scrie bilete, nu avea calcu-
latorul cu el, nu era singur deloc. Având atâta
timp liber se apucă să-şi aranjeze gândurile,
amintirile şi dintr-un colţ ascuns al minţii îi ră-
sună glasul unei femei „Nevasta îngerului
tău”. Îl umflă râsul până la lacrimi, ceea ce
atrase atenţia asistentelor şi se simţi obligat să
le povestească. Femeile se amuzară şi îl felici-
tară pentru prietenii săi atât de îngrijoraţi pen-
tru el şi atât de plini de umor. 

Ais se împăcase deja cu ideea că
omul era pierdut. Nu-l mai putea împiedica să
facă ce doreşte şi nu mai avea putere să alerge
atât pe lângă el. Îl văzu ieşind din spital vesel,
luându-şi la revedere de la asistente de parcă
fusese în tabără. Îl urmări până acasă şi fu ui-
mit de cantitatea de provizii pe care le cum-
pără pe drum. Fu şi mai surprins când îl văzu
gătind şi mâncând cu poftă. Părea că-şi re-
venise şi că nu mai avea nici un fel de gând.
Seara omul primi musafiri şi povesti tot felul
de anecdote şi glume. Ais se pregătea să plece
când îl auzi spunând povestea cu nevasta în-
gerului lui. Oamenii râdeau, dar el ştia că nu
fusese o glumă şi se întoarse acasă într-un
gând.

– Ai venit, îngerul meu?
– Da, răspunse Ais întinzându-şi arip-

ile şi primind binecuvântata suflare pe ceafă.
Apoi o luă în braţe şi o sărută.

– Cum le ştii tu pe toate..

AlegeriAlegeri

Te-am ales pe tine. Dintre toate fe-
meile lumii (reduse la numărul celor pe care le
cunosc şi care îndeplinesc criteriile de eligibi-
litate) te-am ales pe tine. Ce onoare, nu? Este
o onoare uşor de transformat în oroare pentru
că nu te-am întrebat dacă vrei să te aleg, nici
măcar nu ştiu dacă ai licitat în acest scop. Dar
eu te-am ales şi asta e cel mai important. 

Acum păzesc telefonul. Sigur vei su-
na, doar eu te-am ales să-ţi dăruiesc inima mea
numai ţie, pentru totdeauna. Cum? N-o vrei?
Dar cine ţi-a cerut draga mea aşa ceva, eu
m-am oferit pentru sacrificiu, mi-am înfipt în
inimă dragostea asta pentru vecie şi dacă o voi
smulge de acolo voi sângera până la moarte.
Sigur că ştiu că eşti liberă să alegi pe cine vrei,
dar nu mă pot opri să sper că voi fi eu acela.
Din când în când mă uiţi şi trebuie să-ţi aduc
aminte de mine şi dragostea mea. Mă alungi
cu un gest sau o vorbă, te chinui uneori în re-
grete întrebându-te dacă vei fi pedepsită pen-
tru lipsa ta de dragoste. Sigur că vei fi, şi eu
sunt.

Sună. Mă reped ameţit de dorinţă să
răspund  înainte ca sunetul să-mi fi atins ure-
chile. Nu eşti tu. Mi se citeşte dezamăgirea în
glas, iar femeia de la celălalt capăt al firului o
simte. Oftează şi-mi aminteşte reţinându-şi la-
crimile de ea. Aproape am uitat cine este. Îşi
spune numele de 2-3 ori până când trezit la re-
alitatea camerei mele goale îmi amintesc. O

(Continuare în pag. 13)
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simt tresărind de bucurie că totuşi nu-i închid
deranjat de apelul ei. Mi-amintesc tot. Ea m-a
ales pe mine. Dar n-am rugat-o eu aşa că să
mă scutească de scenele astea lacrimogene
demne de orice telenovelă de succes. Da, m-a
ales dintre toţi bărbaţii lumii ei, cu bune şi re-
le, pentru totdeauna. Mă iubeşte deşi nu mă
prea vede şi ar muta vreo câţiva munţi să fim
împreună. Ce mai fac? Dau drumul la televi-
zor şi caut febril un post gălăgios, cu muzică
şi oameni care petrec. Uite asta fac, prin clu-
buri cu prietenii, mint eu jucându-mă cu o cu-
tie de bere pe canapeaua din sufragerie. Nu,
nu ne putem vedea, suntem în plină petrecere.
Oftează, zâmbeşte şi îmi urează să fiu fericit,
apoi închide ca să-şi înghită lacrimile departe
de urechile mele sensibile. Aranjez telefonul
iritat de întrerupere. Dacă ai sunat ?

N-ai sunat. Aflu acest amănunt destul
de repede pentru că ros de nelinişte te sun în
clipa în care am închis telefonul. Îmi răspunzi
acru, aruncând un deranjat „a, tu erai” care nu
prevesteşte nimic bun. Încerc să fiu nonşalant,
să lansez o conversaţie interesantă, dar îmi re-
tezi avântul brutal scuzându-te că aştepţi un
telefon important. Da, sigur, nu te mai deran-
jez, sună-mă când poţi, bângui grăbit şi închizi
înainte de a apuca să-ţi urez o dupămasă fru-
moasă.

Suntem mecanisme programabile ca-
re funcţionează într-o simbioză ciudată dictată
de măreţul ceasornicar al lumii. Din când în
când ni se înfige o şurubelniţă mică şi ascuţită
direct în suflet, doar în scop ştiinţific. Se ana-
lizează răspunsul la stimuli, şocul emoţional şi
reacţiile adverse. Devenim dependeţi de şuru-
belniţă şi nu mai putem trăi decât în prezenţa
ei. Altfel suntem lăsaţi să decidem singuri de
ce mecanism ne alăturăm roţile zimţate. Noi
ne prindem de alţii, alţii se prind de noi, în-
tr-un nesfârşit dans al scaieţilor, al rotiţelor şi
şuruburilor. Ne desprindem greu, lingându-ne
rugina. Căpătăm uzuri ce nu se mai repară ni-
ciodată. Ne mângâie doar speranţa că într-o zi
vom fi aleşi pentru experimentul sublim, îm-
punşi cu şurubelniţa fără să ne dăm seama şi
implicaţi pe viaţă în simbioza dictată de ma-
estru.

GhindaGhinda

Nu făceam nimic. Aşteptam cuminte
să-şi cumpere ceilalţi de mâncare şi să ne aşe-
zăm undeva pentru prânz, într-un loc unde să
mi se permită să-mi mănânc pachetul adus de
acasă. Stăteam pe o bordură înaltă de piatră,
încălzită puternic de cele 35 de grade pe care
mi le oferea soarele de august. Mi-era în sfâr-
şit cald, după cele câteva ore petrecute la birou
sub cel mai aprig aer condiţionat. Mi se dez-
gheţau şi gândurile şi inima. Făceam planuri
de vacanţă, vizitam plaje însorite, căram ruc-
saci grei pe drumeaguri nebătute de munte.
Apoi îmi ştergeam picăturile de sudoare de pe
frunte cu basmaua roşie care-i plăcea lui mult
şi îl sărutam obosită de atâta fericire. Alegeam
un loc ferit şi instalam cortul. Casa noastră cu
vedere la mare, casa de vacanţă din inima pă-
durii, refugiul pentru nopţile cu furtună. 

Nu ştiu de unde a apărut. Mi-a atras
atenţia fusta foarte scurtă, de un albastru put-
ernic şi picioarele slabe şi albe. Înainte de a
apuca să alcătuiesc un gând, era lângă mine.

– Îţi dau ţie asta, mi-a zis şi mi-a în-

tins un obiect pe care-l frământase mult între
degete. Şi degetele erau asemenea picioarelor,
albe şi slabe şi cumva pline de riduri, deşi fata
nu avea mai mult de 17 ani.

– Nu, am zis din reflex.
– Ia-o!, a insistat pe un ton care m-a

făcut să întind mâna automat şi să primesc
obiectul.

– Şi ce să fac eu cu asta?, am conti-
nuat să protestez fără să mă uit ce primisem.
Era un gen de împotrivire pe care-l practic cu
toţi străinii, uneori fără să vreau.

– Nu ştiu... e norocoasă.

Soarele îmi cădea drept în faţă în
timp ce ei îi întuneca privirea. Îi ascundea faţa
aşa de bine încât n-am reuşit să reţin nici o tră-
sătură, nici o culoare. Obiectul pe care mi-l
dăduse îmi zgâria uşor palma făcându-şi sim-
ţită prezenţa. N-am rezistat tentaţiei şi mi-am
dezlipit ochii de faţa ei fără contur şi m-am ui-
tat ce-mi dăduse. Era o ghindă. Una mare şi
frumoasă, cu pălărie grunjoasă şi miez netez,
o ghindă dintre cele mai obişnuite, dar totuşi
norocoasă. Am zâmbit a neîncredere.

– Zici tu că e norocoasă. De unde ştii?

N-am primit răspuns. Fata dispăruse
de lângă mine şi, deşi am încercat s-o zăresc
îndepărtându-se, n-a fost chip să mai dau de
ea. Am vrut s-o strig, dar nu ştiam cum o
cheamă. În plus, lumea deja se uita ciudat la
mine. Atunci m-am gândit că n-a fost nimic
real, că fata s-a interpus pe frecvenţa gându-
rilor mele şi fără să vreau am vorbit cu ea. Nu
ştiam cum se poate face aşa ceva, dar uneori
totul îţi pare posibil. Aş fi vrut să mă întorc
netulburată la gândurile mele, dar ceva conti-
nua să mă împungă în palmă cu o forţă pe care
nu o puteai contrazice. Mi-a trecut prin cap că
acum aş fi în stare să vorbesc chiar şi cu ghin-
da. Era clar că îmi imaginam mai mult decât
trebuia. Poate de la soare, poate de la aerul
fierbinte care tocmai năvălise în plămânii mei
schimonosiţi de frigul artificial. Am ascuns re-
pede ghinda în geantă şi am aşteptat câteva
minute apoi m-am uitat dornică să n-o mai gă-
sesc şi să pot miza pe ideea unei fantezii. Dar
ghinda nu dispăruse. 

Câteva zile am tot verificat dacă mai
am ghinda în geantă. Nu îndrăzneam să spun
nimănui, cine m-ar fi crezut? Mă gândeam tot
mai des că nu ar trebui să primesc obiecte de
la străini, ce m-aş fi făcut dacă îmi dădea
cheile de la o maşină? Dar nici să arunc
norocul pe geam nu prea-mi venea. Istoria tri-
foiului, a găinaţului, a gurilor de canal cu
număr impar de găuri, a pufului de plop, toate
îmi spuneau că nu e de glumă cu norocul şi că
obişnuieşte să vină în cele mai neaşteptate
forme. Ghinda mea era chiar frumoasă, iar
contextul în care o primisem complet
deosebit. Începeam să am încredere în ea. Nu
mă aşteptam la rezultate imediate, dar mă
aşteptam la ceva.

Pe fata cu fustă albastră n-am mai vă-
zut-o de atunci. Mă uitam după ea de fiecare
dată când treceam pe lângă bordura înaltă, dar
căutam mai mult o senzaţie decât o faţă pentru
că nu reuşisem să-i reţin trăsăturile. Cu tim-
pul, amintirile legate de ea şi de ghindă s-au
estompat. A venit toamna, apoi altă vară şi din
nou toamnă. În a doua vară, pe când zăceam
pe-o plajă cu ochii pierduţi în mare şi cu pi-
cioarele pline de nisip, aşteptarea mea a luat
sfârşit. El îşi sprijinea capul de genunchii mei
şi moţăia. Îmi ţineam o mână pe pieptul lui şi
îi corelam bătăile inimii cu respiraţia liniştită
şi cu valurile mării. Lacrimi mari, sărate, îmi

străbăteau faţa arsă de soare în drumul lor spre
nesfârşita împlinire, spre marea ce-şi lovea
blând valurile de ţărm. Norocul respira moale
prin palma mea şi bătea în ritmul valurilor.
Undeva într-o geantă veche, o ghindă mare şi
grunjuroasă îşi împlinise menirea.

Maria Postu

Aceste texte fac parte
din volumul de proza scurta
în curs de apariție la editura
Trakus Arte, București.

Cum să fii adoptat Cum să fii adoptat 
de un pian albastrude un pian albastru

E foarte greu să crezi într-un pian al-
bastru. El nu se poate asorta cu orice stare de
spirit.  Cu orice anotimp, cu orice solist. Ca să
cânţi la un pian albastru trebuie sa fii fată.
Neapărat blondă şi cu ochi albaştri. Să cânţi
doar primavara. Doar dimineaţa. Dar cine or-
ganizează concerte dimineaţa?

Poate de dragul concertului albastru,
spectatorii ar veni să te asculte şi dimineaţa.
Sau la o audiţie organizată după miezul nopţii
tu ai cânta dimineaţa vestind triumful zorilor.
Pianul albastru nu poate sta captiv în sufrage-
ria uriaşă a unei vile din împrejurimile marilor
oraşe. Poate dacă vila ar fi pe malul mării, îm-
brăcată în sticlă de sus până jos ori chiar pe
puntea unui vapor uriaş. Pe care lumea vine să
petreacă ani întregi de viaţă. Fugind din forfo-
ta oraşelor, evadând din timp. Să auzi cum se
sparg valurile de punte şi cum pianul, la adă-
post, traduce totul în sunete. La un moment
dat, nici nu mai e nevoie ca degetele magice
ale pianistei sau ale pianistului care îi ţine lo-
cul când ea doarme, nici nu mai e nevoie să
atingă clapele pianului. E destul ca el să se
gândească la o melodie şi ea ţâşneşte imediat
de pe clape. Uneori se întâmplă invers. Pi-
anista sau daca ea doarme, pianistul, este pe
punte, în una din uriaşele locuri de distracţie
ale hotelului plutitor, departe de pianul albas-
tru. Simţi nevoia să asculţi piesele tale prefe-
rate, te gândești la plăcerea de a atinge clavi-
atura transparentă a pianului în care se revarsă
toată imensitatea cerului senin sau intensitatea
unei furtuni dezlănțuite deasupra orașului plu-
titor, şi vezi cum muzica ţâşneşte din toţi porii
pianistului sau ai pianistei de serviciu ca şi
cum, nu ei ar fi adoptat pianul, ci acesta i-ar fi
adoptat pe ei, hrănindu-și melodiile din seva
trupurilor lor din zi în zi mai transparente, ră-
mânând doar degetele lor albastre ca un trans-
plant nedureros pe clapele pianului albastru.

Aşteptând zadarnic Aşteptând zadarnic 
să fiu arestatăsă fiu arestată

Le spuneam mereu că eu sunt vino-
vată. Luam totul asupra mea: şi căderile ma-
sive de zăpezi, şi alunecările de teren, şi tai-
funurile din Jakarta, şi eclipsele de lună, şi
subţierea stratului de ozon. Mă miram cum de
mă lasă liberă să plec, să vin, să provoc alte
dezastre, alte accidente, alte răsturnări de gu-
verne şi căderi de preşedinţi prin simpla mea
trecere prin istorie. Nu uitam niciodată să plec
fără acte la mine, fără haine de schimb pre-
gătită să fiu arestată şi apoi condamnată pe
viaţă... Mă învinovăţeam pentru toate coşma-
rurile care te-au făcut azi noapte să înghiţi un
pumn de pastile şi apoi să nu te mai trezeşti.
M-aţi putea acuza şi pentru cântecul acela care

(Continuare în pag. 14)
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a răsunat la miezul nopţii şi a făcut trenurile să
deraieze şi avioanele să se lase deturnate, paz-
nicii să lase cheile în uşa condamnaţilor iar
aceştia să refuze să plece. Mă mai puteţi acuza
şi pentru invazia de miros de cadavre din oraş
şi pentru faptul că în anul acela iarna a întârzi-
at să vină şi toamna s-a ciocnit cu un stol de
păsări migratoare şi le-a aşteptat să se vindece
pentru a-şi putea continua drumul. Aştept za-
darnic să fiu acuzată. Oamenii nu au curajul
să-și înfrunte spaimele. 

Staţia următoareStaţia următoare

Nu uita niciodată să coboare la staţia
care trebuie: aceea ce se afla la câțiva metri de
locuința sa. Așa cum nu uita niciodată să-și
planifice la secundă timpul cu luni de zile îna-
inte, nu uita să facă o listă de cumpărături şi să
cumpere absolut tot ce era pe listă. Și uneori îl
atrăgeau lucruri care nu erau pe listă cum ar fi
o felie de fericire proaspătă și parfumată ca un
cozonac expusă la „Oferta zilei” sau o clepsi-
dră în care timpul curgea invers sau o floare
care se deschidea doar când o privea el și se
prefăcea într-o floare îndoliată când o priveau
ceilalți, dar el nu-și permitea să cumpere ce nu
era pe listă. Avea răbdarea să aștepte ca acele
lucruri să fie trecute de o mână invizibilă și pe
lista sa. Suferea cumplit daca vreo secundă se
irosise pe discuții sterile cu o persoană insig-
nifiantă sau pe o emisiune banală sau dacă
vreunul dintre articolele de pe listă se epuizase
sau fusese înlocuit cu alt produs asemănător.
Ţinea enorm la tabieturile lui zilnice: cafeaua,
tutunul, ziarul şi raţia lui de dragoste pe care
i-o ofereau cei din jur ca pe o prajitură ţinută
prea mult timp în frigider, ale cărei ingredien-
te erau demult expirate, decolorate de becul
din frigider sau îmbibate cu mirosul tuturor
alimentelor care se perindaseră zilnic pe raf-
turi înainte de a sfârşi apoi în stomacul uriaş al
familiei. Se aşeza pe cel mai apropiat scaun li-
ber de uşa de coborare din  tramvai şi se cu-
funda în lectura paginilor de mică şi mare pu-
blicitate pâna ajungea la staţia  lui. Într-o sea-
ră, era Ajunul sărbătorilor de iarnă, poate ar-
monica cerşetorului care răsuna în tramvaiul
gol, poate ochii albaştri şi incredibil de puri ai
fiicei cântăreţului ambulant care îl acompania
din voce, îl făcură să uite să coboare. Sau poa-
te amintirea obiectelor expuse ca „Oferta zi-
lei” tentându-l cum nu i se mai întâmplase
niciodată. Nu ştia unde duce staţia următoare,
nu simțise curiozitatea de a explora ce se as-
cunde la capatul liniei, nu ştiuse niciodată şi
spera ca măcar acum, dus de valurile melodiei
cerşetorului şi de ochii albaştri ai fiicei sale, să
afle.

Soneria salvatoare Soneria salvatoare 

În fiecare seară îşi pregăteşte cel mai
bun costum, îl asortează o cravată elegantă,
care să nu atragă atenţia nici prin extravaganţă
şi prost-gust, nici prin simplitate ostentativă.
Îşi pregateşte pantofii de piele cumpăraţi
printr-un noroc chior de la un vecin  nevoit să
plece rapid din ţară şi care şi-a vândut pe ni-
mic garderoba plină de lucruri de firmă la care
el, vecinul de vis-a-vis, nu ar fi îndrăznit să
viseze niciodată că le poate avea. Nu uită să
controleze dacă în sticluţă mai sunt câteva pi-
cături de colonie din parfumul acela primit cu
ani în urmă de la un văr care petrecuse un an
de zile pe un vas de croazieră. Îşi înghite o

pastilă, atât, una singură spre a avea un somn
liniştit, înaintea marii confruntări de mâine, nu
înainte de a-şi repeta scenarii culese de prin
zeci de reviste despre succesul unui interviu
de angajare. A! Şi să nu uite! Nu strică să aibă
la el un exemplar din CV-ul şi Scrisoarea de
intenţie pe care le-a trimis la câteva zeci de
agenţii. Trebuie să doarmă bine, să aibă o mi-
nă proaspată, să nu dea impresia că e un cerşe-
tor, care poate fi amăgit, păcălit, minţit cu un
serviciu prost plătit şi în condiţii inumane. A,
da, şi telefonul, să nu cumva să uite telefonul,
poate fi sunat în orice moment că poate s-a
mutat locaţia interviului sau că poate s-a amâ-
nat în altă zi. Sau poate chiar de o altă agenţie
în căutare de posibili candidaţi, De aceea îl
pune la încărcat, ca nu cumva, tocmai mâine
telefonul să-i joace vreo festă care l-ar putea
costa chiar mult visatul loc de muncă. Nu re-
uşeşte să adoarmă derulând zeci de ipoteze le-
gate de ziua de mâine ca ţi cum s-ar afla în faţa
unei întlniri de dragoste, prima dragoste. În
sfârşit, locul de muncă pe care l-a visat atât de
mult, e  doar la un telefon distanţă. O pastilă
de dormit, e insuficientă pentru a-l linişti. De
fapt, de cand fusese trecut în şomaj, doar ele
pastilele, draguţele, frumos colorate, rotunde,
apetisante, liniştitoare, îl calmaseră, îl ajuta-
seră să supravieţuiască, să suporte mai uşor
coşmarul de a nu mai fi trezit dimineaţa de
ceasul deşteptător, şi de a fi lăsat să dormi pâ-
nă la orice ora vrei. Ce n-ar fi dat înainte, când
soneria îl trezea fără milă, pentru un sfert de
oră de somn în plus... Acum însă, somnul era
ultimul lucru pe care şi-l dorea şi care fugise
odată cu locul său de muncă spre o destinaţie
necunoscută. Apoi când soţia plecase „la ma-
ma”, doar până se liniştea el şi-şi căuta un job
bun, crescuse numărul pastilelor la două pe
seară, apoi la trei; când ajutorul de şomaj s-a
terminat şi jobul visat, în ciuda a zeci de inter-
viuri, tot nu apăruse, numărul pastilelor a cres-
cut la patru, când soţia a încetat să-i mai răs-
pundă la telefon, a ajuns la cinci pe zi. Acum,
îşi spuse el pentru a se scuza ca de obicei, e
pentru ultima dată... Trebuie să dorm bine...
Le voi lua pe toate câte au mai rămas ca să nu
fiu tentat mâine după ce mă vor angaja, să
reîncep să le iau. A! Şi pentru că tentația de a
visa la infinit creează dependență ca și pas-
tiluțele astea, să nu uit să potrivesc soneria
ceasului deşteptător...

Adrian Botez

A sta în calea A sta în calea 
oameniloroamenilor

Era frigul ascuţit şi jilav al unui sfâr-
şit de martie câinos. Oraşul nu suferise de pe
urma inundaţiilor. Satele, însă, jur împrejur,
fuseseră scufundate, mai mult de jumătate,
într-o mlaştină neagră, uleioasă, greţoasă, dez-
nădăjduitoare.

Era duminică, la un ceas după amia-
ză. Tânărul desculţ stătea în mijlocul străzii,
pe carosabil - îngenuncheat. Şoferii, destul de
rari, care treceau, îl înjurau pe cel îngenun-
cheat - grosolan şi sonor, spectaculos, ieşiţi
afară cu trupul, pe jumătate, din cabine. „Beţi-
vule!” – strigă unul, cu o mirare victorioasă,
de parcă atunci ar fi făcut o mare descoperire.
Îl înjurau - şi treceau mai departe. Aveau tre-
burile lor, atât de grabnice… Tânărul desculţ
rămânea, în continuare, impasibil, îngenun-
cheat şi gol până la brâu, pe carosabil. Capul i
se plecase, adânc, până aproape de asfaltul cu

străluciri ferite, întunecate, bănuitoare. Asfal-
tul amestecat cu crâncena ură a apei.

Tânărul se ruga. Ochii nu i se vedeau.
Buzele îi tremurau, se zvârcoleau de chinul
cumplit al rugăciunii. Pe trotuar nu treceau de-
cât umbre răzleţe. La un moment dat, una din-
tre ele înaintă pe carosabil, până ajunse în
dreptul tânărului îngenuncheat. Era un preot în
reverendă, care tocmai ieşise de la Sfânta Li-
turghie.

– De ce stai aici? - întrebă, cu blân-
deţe, preotul.

Tânărul ieşi, cu greu, din adâncuri.
Ochii îi erau tulburi, duşi în fundul capului, de
parcă s-ar fi întors un scafandru, din gropile
beznelor pacifice. Buzele i se dezlipeau greu:

– I-am ieşit lui Dumnezeu în cale.
Trebuie să mă vadă, aici, în calea cea mare.

Preotul se gândi, o clipă, cu ochii spre
norii de plumb, care se târau, parcă, direct pe
creştetele oamenilor. Apoi zise:

– Dumnezeu te vede şi dacă eşti în
fundul pămantului. De ce stai, deci, aici, în ca-
lea oamenilor?

– Le-am ieşit şi oamenilor în cale.
Altfel, oamenii nu mă vedeau. Dumnezeu,
poate, vede, dacă nu a vrut să-şi întoarcă faţa
de la noi. Dar oamenii nu văd, decât dacă le
stai în cale - murmură tanărul. Dar, ciudat, vo-
cea i se auzea de parcă ar fi strigat.

Preotul zăbovi din nou, de data asta,
parcă, distrat, gândindu-se la cu totul altceva.
Spuse, cu aceeaşi voce egală, monotonă, totuşi
sfredelitoare:

– Oamenii te înjură, nu te văd înge-
nuncheat. De ce stai, deci, aici, în calea oame-
nilor?

Pentru câteva zeci de clipe, capul tâ-
nărului deveni neobişnuit de greu, părând gata
să se prăbuşească în adâncul apelor negre, bă-
nuitoare, ale asfaltului. Maşinile treceau, pe
lângă cei doi oameni din mijlocul  şoselei - de
data asta, maşini tăcute - de parcă, în mijlocul
şoselei se ivise o insulă, pe care corăbiile-au-
tomobile trebuiau s-o evite, ca să nu se scu-
funde. Apoi, cu aceiaşi ochi tulburi, tânărul
desculţ îl privi pe preot. Treptat, tulbureala din
ochi deveni flacără pâlpâindă, apoi străpunge-
re cu flacără:

– Stau aici ca să mă vezi Sfinţia Ta.
Pe Sfinţia Ta, după cum vezi, nu te înjură oa-
menii. Dacă Sfinţia Ta m-ai luat în seamă, mă
vor lua oamenii şi pe mine în seamă. Pentru că
Sfinţia Ta stai, acum, lângă mine. Şi, poate, se
vor gândi că, la câţiva kilometri de aici, fraţii
noştri urgisiţi se roagă, din ape, lui Dumnezeu
şi fraţilor lor oameni de pe uscaturi - ei, ur-
gisiţii, se roagă din mijlocul apelor lui Dum-
nezeu, apele mâniei şi semnele ispăşirii - iar
nu în mijlocul şoselei oamenilor. Şi sunt goi
de tot, iar nu ca mine, doar pe jumătate. Şi
picioarele lor, desculţe, nu mai calcă - nu mai
au unde călca - poate că zboară…

Preotul căzu pe gânduri. Şi rămase,
aşa, căzut pe gânduri, în picioare, lângă tână-
rul îngenunchiat, până ce luminile cerului şi
pământului păliră şi se stinseră în seară.
Atunci, în tăcere, preotul îngenunchie lângă
tânăr, în mijlocul şoselei - pe care, mute, se
scurgeau automobile, sfârâind prin luciul
amestecat, întunecat, al apei şi asfaltului. Şi,
pe măsură ce treceau prin dreptul celor doi oa-
meni îngenunchiaţi, farurile maşinilor se
aprindeau, mari, uriaşe - perechi de ochi care
se deschideau larg - poate, în sfârşit, văzând şi
înţelegând.
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Lacrimile nevăzute
ale poeziei

Apărut la Editura
A.T.U. – Hermannstadt,
Sibiu, volumul de versuri
Instincte canibalice semnat
de Liviu Ofileanu are toate
atuurile poeziei de mare ţinu-
tă, reconfirmând – dacă mai
era nevoie – talentul unui
poet ce şi-a clădit singur Gol-

gota, refuzând cu încăpăţânare nedreptatea pe
care i-a făcut-o destinul şi transformând sufe-
rinţa în altceva, greu de definit, un fel de odă
a bucuriei în lacrimi.

Emigrarea lirică într-o Americă dintre
nori, într-o ficţiune geografică numită Mexic,
relativizează totul: timpul, spaţiul, sentimen-
tele, speranţele şi adevărul, din fotoliul fie-
cărei zile poetul stârnind tectonica continente-
lor imaginare: „găsesc că e absurdă orice bu-
curie fără chin, / şi aş închide pe viaţă miliar-
darii orbi, / surzi la ţipetele acestui stomac
uriaş numit mexic” (arest).

Numai că, în mod ciudat „Mereu ve-
dem filme cu americani / în care ni se pare că
e vorba despre România” (citat din memorie -
A. Păunescu).  Aşa că banalitatea cotidiană ca-
pătă proporţii cosmice şi dramele se produc şi
se trăiesc într-o înfricoşătoare nepăsare, dis-
continuitatea timului ucigând cu eleganţă şi
graţie: „unchiul îşi lăsa căpăţâna alături de
halba goală / şi cu limba ieşită mă împroşca
vehement: «... fiindcă altfel nu se poate trăi,
copile, vezi că lumea e rea, / e bine că mă
asculţi, de mult n-am stat de vorbă / cu un
bărbat adevărat...» / şi cum lucrasem docher,
l-am dus pe umeri acasă, / apoi lângă mătuşa
mea în spatele bisericii.” (unchiu’ santiago). 

În această linişte stridentă răzbate, to-
tuşi, un semnal de alarmă, ce ne pune „pe fig-
ură zâmbetul vechi / din tabloul ascuns în val-
iză”. Un semnal venit de prin anii ’70, când „şi
Dumnezeu părea un comunist convins”, aşa
încât: „federico încarcă pistolul şi-l aşează pe
noptieră. / nu ştii peste cine dai în somn...”. Şi

mai este ceva recognoscibil în refugiul „mexi-
can”; vechile poveşti: „un impiegat stă singur
în gară, / trenul soseşte şi anna karenina apa-
re după colţ... / din orice loc ai relua scena
ceva trebuie să zacă între linii / şi spectatorul
să strige: «au meritat banii, băi frate” (motive
de trăit!).

Aparenţa transcendenţei auctoriale, a
creatorului „nemuritor şi rece” nu salvează -
în irealitate se trăieşte chiar mai greu decât pe
pământ – astfel încât  „indulgenţele” vândute
în bâlciul deşertăciunilor stârnesc zâmbete in-
chizitoriale: „1001 de nopţi e o poveste aiurea
/ care minte că putem scăpa de moarte prin
narativitate. / însă noaptea, vine în casele
noastre câte un vârcolac imens, / cu gheare
mari de leu şi aripe de struţ / greu ca balena
adusă în port / de pescadoarele ruseşti puşkin,
esenin şi ahmatova; / mirosul de carne ame-
ţeşte lectorul / şi nici măcar o macara nu-l
poate lua din fotoliu / (...) / aria sexuală a
trompetei de jazz /  mentosanele şi poemele
albe de şuierat iubitei la urechi / îţi mănâncă
vremea degeaba. / dacă nu spui ceva de neui-
tat, / ceva care să ţină loc de mamă şi tată / să
acopere spărtura din zid – să însoţească bă-
tăile de tobă / taci şi ascultă! / fii măcar de
dragul literaturii un pui de serenus zeitblom.”
( calitatea de martor). Îndoiala devine, în con-
text, moara ce macină instinctul gloriei: „nu
suportăm gândul / că moartea e mai sigură
decât lufthansa / şi frica de Ea ne umple zeci
de pagini de tribulaţii, / ieşiri lamentabile în
decor. / atunci, avem iluzia că îi putem oferi
morţii o cauză, / mobilul existenţei noastre; un
rol în revoluţie, / un protest eroic şi o erată la
imbecilitatea omului; / satisfacţia că nu ai
murit ca un hamster / îţi mângâie sufletul
asemenea rugăciunii” (gambitul damei).

Acest prim ciclu de poeme al volu-
mului, intitulat apocrife la cântecele lui j.
alfred prufrock ar putea fi rezumat în versu-
rile din poezia care îl încheie: „oamenii au
nevoie de mitologie / aşa cum peştele se bu-
cură în clipa morţii lui / de secunda luminată
în aer” (chupacabra). Dumnezeu, ne scrie
poetul din mexicul fiinţei lui, e liber doar în
măsura în care sunt liberi şi cei ce îl caută:

„am fost păcăliţi că Zeul se va întoarce din cer
/ şi El a venit pe mare cu hernan cortes, / au
ars tenochtitlanul / şi monctezuma a pierit
alături de părinţi; / capetele înfipte în pari
sunt dovezi de vitejie, / în van ne-au băgat
crucea pe gât: /  vulcanul popocatepetl nu
poate fi catolic...”

Al doilea ciclu din volum se intitu-
lează Camera surdă. Este o cameră cu patru
pereţi de piatră, în spatele cărora  „mexicul” se
pot ascunde de mila şi compasiunea civiliza-
ţiei agresive. Paradoxal, fericirea pare mai
plauzibilă acolo, unde: „statuia mariei plânge
pe umerii unui beţiv” (nici un vânt de învăţă-
tură străină), iar: „Dumnezeu nu poate muri, /
pentru că e singurul copil care creşte fără să
îmbătrânească”. (camera surdă). E o sălbăti-
cie devoratoare, numită viaţă: „vino la mine,
împeliţat-o, vino la abator. / chiar omul tău iu-
bit te va ucide şi doar ştiai / că toţi sunt mur-
dari, complici ai nopţii. / cei care te-au vândut
ieri o vor face dintotdeauna. / nu degeaba um-
bli singură / cineva trebuie să-ţi ucidă bestia
din cârcă, / să o împuşte ca pe garcia lorca.”
(scris pe canatul ferestrei). Restul e tăcere;
adică ceea ce povesteşte: „femeia gravidă cu
Dumnezeu - / literatura. Ea însăşi surdă, /
umblă din poartă în poartă să monteze o ure-
che.”...

Ultimul ciclu antropophagia disecă
totul, cu un „instinct canibalic” în urma căruia
nu rămâne decât scheletul albastru al trupului
– sufletul adică. Abatoarele lumii îşi iau şi ele
partea din acest festin, numit istorie: „cain l-a
ucis pe abel / iuda l-a vândut pe Isus / barbarii
au scăpat de creştini, inchiziţia de eretici, /
curajul ioanei d’arc a fost răsplătit, / lagărele
naziste şi siberiene au rezolvat problema /
demografiei / ce frumoasă e viaţa!... plantezi
arbori şi creşti copii, / le umpli capul cu val-
ori tradiţionale / şi îi trimiţi să crape sub arme
in the name of the Lord.” (el hombre que no
existe).

Poetul „prooroceşte” în final că  „no-
ul sfârşit al lumii vine sub formă de amnezie”.
Adaugând:  „dar nu plâng, am învăţat o viaţă
întreagă să nu fiu patetic...” 

Lucian Mănăilescu

Parfum

Am revenit pe tărâmul realităţii
Păstrând tăcerea.

Spiritul tău
L-am citit în reviste
După mirosul epidermei

Eşti
Scânteia

În lumea mea monotonă.

Concert

Noaptea se lasă
Răspândind adieri bizare,
Se simte în aer cum pluteşte
Mireasma.

Totul e ploaie de scântei
Corzile viorii sunt în flăcări
Ultima serenadă

Din seara sfântă.

Fiori

Vocea ta îmi mângâie
Fiecare bătaie a inimii

O picătură de apă simt 
Cum se zbate
Printre vene şi corp.

Mă înduioşează
Arhaicele popasuri
Singurătatea.
Bizarul loc al nostru

Trăieşti?

Emoţii...

***

S-a stins

Fumul se-nalţă la cer
Zboară / Certitudinea.

Meditează la spinii ucigători
Fapte / destin / depresii.
Oful şi suspinul s-au agăţat
Sunt povara lui.

Verdictul
Prăbuşirea lui sufletească
Împlinirea.

Echinocţiu

Solitar / Meditează

Colţii veninoşi
Carnea umană să fie hrana
Libertatea.

Dornică de năzbâtii
Tinereţea şi-a îngropat-o în iluzii.

Deşertăciune

Trec anii

Speranţa

Mă dezlipesc de iluzii
Înot în cântec
Pe-o barcă solitară
La celălalt mal 
Întrerup contactul cu realitatea

Evadarea

Prefer locul acesta auster
Fastuos
Virulent
Se întunecă
Încerc să navighez
În zadar

O sirenă tulbură apa.

Evantai de plăceri
azvârlite pe mare.
Luminii pentru iubire.

Doamna în negru

Credeam că mă confundă
Aruncând cu pietrele dispreţului.

O furnică m-am simţit 
În faţa doamnei
Călcată-n picioare şi ucisă
Sugrumată de neadevăruri
Replici…

Eşecul neîmplinirii
Doamna decapitează
Pe cine întâlneşte 
Depăşind bariera bunului simţ

Stimata doamnă în negru...
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Alergă după tatăl ei:
– Stai tată... nu vreu să mă mărit cu

aista!
– Ba ai să te mărţi, că eu şi mă-ta am

hotârât. Tatăl trânti poarta cu putere, trecu po-
dul înjurând şi scuipă în râul firav ce încerca
să-şi urmeze drumul greoi către inima satului.
În faţa porţii îl aşteptau ţiganii împăcaţi cu zi-
ua la prăşit, zgomotoşi ca de obicei, amuţiră
totuşi la apariţia nervoasă a bărbatului.

– Ia, adunarea, se răstiră la ei! Urcaţi
în căruţe! Fasolică, mai repede, că se crapă de
ziuă!

Acesta din urmă făcu semn ţiganilor
să tacă, urcând apoi în cele două căruţe şubre-
de pregătite pentru drum. În liniştea dimineţii
un cocoş întârziat cânta prelung ivirea zorilor.
Roţile căruţelor lăsau răni adânci în pământul
subţire şi obosit. Zânca, o ţigancă  rotunjoară
începu a lălăi un cântec trist, auzit de ea pe la
nunţi: Zorile... În mersul legănat şi zgomotos
al căruţei burtoase, oamenii ascultau glasul
subţire al ţigăncii, pierzându-se încet cu toţii
în ceaţa dimineţii. 

Anglitira rămase cu ochii înlăcrimaţi
în faţa porţii, îşi frământă mâinile, pieptul
uscat i se umflă într-o suspinare prelungă, îşi
făcu cruce şi privi spre cer: „Maică Preacu-
rată, ajută-mă!”.

Avea treisprezece ani, copil firav îm-
bătrânit prea devreme, dar cu ochii albaştri ca
cerul cuminte de vară. Avea şi ea vise, speran-
ţe, că va pleca într-o zi din sat la oraş... Nu mai
fusese la Târg de doi ani, de  când  plăpânda
mamă se rugase cu glas domol de tată s-o ia şi
pe fată la bâlciul din Târg; motivase că mun-
cise toată vara, că a avut grijă de fraţii mai
mici şi tatăl se înduplecă. Au pornit pe la patru
dimineaţa spre Târg, ea îmbrăcase unica ro-
chie, era cam frig în dimineaţa aceea, dar ce
conta, urcă în căruţă şi se ghemui sub un preş
murdar ce mirosea a oaie, pantofii vechi o
stângeau, îi dădu jos şi închise ochii visând la
ziua mult aşteptată. Dar tatăl îşi dovedi şi de
acestă dată indiferenţa faţă de copil; cum
ajunse în Târg opri la hanul unde trăgea de
obicei, lăsă caii şi căruţa în grija unui cunos-
cut, iar Anglitirei îi spuse tâios: „Ai vrut la
oraş? Ia şi satură-te, n-am eu timp de ploduri”
şi se îndepărtă. Fata nu se aşteptase la asta. Îşi
făcuse atâtea iluzii, auzise ea de la Pachiţa lu'
Cracea că uliţele sunt de piatră şi că femeile se
îmbracă altfel pe la oraş. Tare a mai plâns în
ziua aceea, singura alinare era un leagăn, în
care pierdută fata se aşeză şi călătorise cu el
prin sufletul ei. Amintirea acelei zile o făcea
să-şi urască tatăl. 

Anglitira deschise acum uşa părăva-
nului, un fel de aniticameră a casei, şi intră
apoi în prima odaie. Dormeau acolo, oarecum
fără griji, fraţii ei mai mici. 

– Zamfiră! scoală-te, şopti la urechea
soră-sii, hai fa, n-auzi?

De după sobă, cu părul vâlvoi, Zam-
fira chioară de somn, miorlăi ca o mâţă.

– Hai fa, hurneşte-te! zise Anglitira
trăgând pătura veche la o parte dezvelindu-i şi
pe ceilalţi fraţi care mârâiau de somn. 

Zamfira deschise ochii şi trase ner-
voasă de pătura roasă, comentând ca în  fie-
care dimineaţă.

- Offff, numai noi ne trezim cu

noaptea-n cap, hlizitele alea a lu' Stiriana,
dorm până se umflă, nu le trimite nimeni la
treabă, stau tooooată ziua şi sparg seminţe şi
liorpăie din gură la poartă, iar noi, dăi muncă
şi muncă,  şi-apoi ne mai rupe şi din bătaie.

– Taci fă şi scoală-te o dată, hai că azi
tre' să spălăm lâna.

Fetele ieşiră din casă, Zamfira ar fi
mâncat ceva... dar ce... poate din mămăliga ră-
masă de aseară... şi un pic de miere de albine...
Intră în mica bucătărie de vară, unde muştele
bâzâiau peste străchini, le dete la o parte şi bă-
gă o bucată de mămăligă rece în borcan, dar
din nefericire scăpă mămăliga în miere, n-avu
răbdare să caute o lingură şi băgă mâna după
bucată.  Între timp Anglitira apucă de după ca-
să o balie de tablă şi o trase după ea ieşind din
curte spre fântâna din faţa porţii. Făcu semn
Zamfirei, care ieşise din casă lingându-şi de-
getele, să ia sacii cu lână. Se treziră şi fraţii
mai mici, şi porniră desculţi în cămăşile lungi
prin curte, apoi pe drum după ele. Anglitira, fi-
ravă cum era, scoase totuşi iute câteva găleţi
cu apă şi le turnă în balie, soră-sa răsturnă din
sac jumătate din lâna murdară şi plină de cor-
nuţi şi o înmuie în apa rece sloi. Aşa lână plină
de mizerie fata nu mai văzu de câţiva ani, pe-
semne că oile astea au umblat numai târâindu-
se. Satul începu să deschidă ochii gâdilat de
câteva raze de soare. Fetele spălau tăcute lâna,
Costică şi Nicu, fraţii cei mici se stopeau şi
săreau pe rând în băltoaca de lângă fântână,
scobind apoi cu degetele mici în noroi mân-
jind pereţii fântânii. 

– Ce-i cu apăraia asta? Voi, chioarelor
nu vedeţi ce lăcăraie aţi făcut? 

Fetele tersăriră scuipând apoi amân-
două în sân, copiii o luară la fugă în timp ce
Anglitira încerca să desluşească figura mus-
trătoare, soarele n-o lăsă să vadă nimic, decât
după ce îi înlăcrimă ochii. Se şterse rapid la
ochi, se ridică în picioare cu  o bucată de lână
în mână, din care se scurgea pe cămeşoaia ei
apa murdară. Glasul răstitor prinse contur, era
Alistiroia, femeie aprigă, mai înaltă decât un
bărbat, ciolănoasă şi veşnic încruntată. Alistir,
bărbatu-său, era mic, sfrijit şi bun la suflet, pă-
rinţii îi aranjaseră căsătoria cu femeia asta din
cauza unor datorii. Alistirii aveau acum patru
băieţi spătoşi unu şi unu. Zamfira se ridică şi
ea în picioare rânjind la femeie, puse mâinile
în şold, şi cu îndrăzneală rosti:

– Ce-ai zis bre, chioare? N-ai cu cine
te sfădi azi?

– Înghesuit-o, nu mai ridica nasu´ ăla
spre mine că ţi-l îndrept pe loc.

Adevărul era că Zamfira avea nasul
mare şi stâmb, nu s-a născut aşa, şi-l spărsese
când avea vreo cinci ani, o lovise calul în timp
ce fetiţa trecea pe lângă el ca să ducă o căldare
cu târâţe la porci. 

Anglitira o trase pe soră-sa de braţ şi
îi făcu semn să tacă; şuşoteau acum în faţa
femeii cât un  munte, ce le privea mustrătoare.

– Acu' plecăm, c-am terminat, zise
sfioasă Anglitira.

Zamfira se strâmba în spatele femeii
care se îndepărta bolborosind.

– Zamfiră de ce n-ai tăcut, o să ne
spuie tatei şi iar îţi rupe coastele.

– Bătaie, de ce, pentru namila asta?
– Off, habar n-ai tu de nimic, off, ce

gură clonţoasă mai ai.
– Ce-ai fa de oftezi atâta, de azi dimi-

neaţă nu scoţi o vorbă, ce-ai de te-ai chircit
aşa?

Anglitira scoase un oftat din pieptul
uscat. Sora mai mică afla acum că, de fapt
Alistiroaia îi va deveni soacră Anglitirei, pen-
tru că tatăl fetelor făcuse vorbele cu Alistirii

pentru ca Anglitira să se mărite cu Ştefan, fiul
cel mic al acestora, aflat acum în armată. 

– Cum fa, să te măriţi cu unu pe care
nu l-ai văzut în veci... şi pe deasupra mai mare
cu zece ani decât tine... văleuuuuuuu... Ş-apoi
asta înseamnă că pleci de-acasă... şi eu rămân
să duc treburile grele în spate... Auzi, să vii să
mă mai ajuţi din când în când... dar oare te-o
bate ăla... aşa cum bate de obicei bărbatu' fe-
meia... Ş-apoi după ce te măriţi tu... urmez
eu... dar eu nu vreau să mă mărit... sau... oare
m-o lua cineva cu bârna asta de nas?

În timp ce Zamfira vorbea de una sin-
gură, Anglitira se îndepărtă de mult de ea şi
pregătea acum sacii cu grâu pentru moară. A
lui Dimache vorbise cu tata-său să-i macine la
Podu Turcului. Mama plăpândă şi istovită de
muncă amesteca îngândurată mămăliga. Se
îmbolnăvise din primăvară, pierderea celui
de-al optulea copil o transformase într-o um-
bră. Anglitira suferea o dată cu mamă-sa, o
vedea pierdută şi răpusă de griji iar nepăsarea
tatălui îi frigea sufletul. Fata se apropie de
maică-sa şi cu glas domol îi ceru s-o lase pe ea
să pregătească cele de mâncare. Mama se aşe-
ză fără să riposteze pe marginea pragului îşi
desfăcu baticul lăsând să se vadă părul alb, cu
mâinile aspre îşi adună părul la spate iar faţa
ei era acum mai luminoasă, dar ochii mici şi
stinşi trădau suferinţa celor îndurate alături de
un bărbat nemilos. 

Fata vru pentru o clipă să-i spună ma-
mei necazul ei... dar de ce să o mai supere...
oricum ştia că tatăl are ultimul cuvânt.

La începutul lui august era forfotă
mare în sat, se întorceau din armată  feciorii
satului, Anglitira se urcă pe gard, îşi agâţă
mâinile firave de lemnul uscat, se înălţă oare-
cum ca să vadă şi ea cine trece pe drum. Câinii
lătrau iar copiii alergau după grupurile de oa-
meni gălăgioşi. Zamfira izbi poarta şi-ntr-un
suflet veni s-o anunţe pe Anglitira că Alistirii
îşi întâmpinau fiul cel mic, fapt care nu-i trezi
fetei curiozitatea. Tatăl lor s-a întors în acea
noapte târziu mirosind groaznic a băutură. Co-
pila îi ascultă răsuflarea grea şi clipea tresă-
rind la zgomotele făcute de acesta prin casă.
Dis de dimineaţă mama o anunţă că nunta ei a
fost stabilită în octombrie, după ce se va face
vinu´. Biata fată nu schiţă niciun gest, simţi
doar ură, dar oare faţă de cine mai întâi?

Zilele treceau şi toamna grăbită agita
ţăranii ce nu-şi mai vedeau capul de treburi.
După culesul viilor satul căpătă un miros acru
şi parfumat. În zi de duminică oamenii mer-
geau la biserică, încercând doar aici să-şi mai
odihnească oasele şubrede de atâta muncă.
Anglitira, alături de două babe care cântau ca
două găini sugrumate, era ca de obicei la stra-
nă şi încerca cu glas tremurat şi subţire, alături
de dascălul plictisit de atâtea cântări, să înalţe
ea slavă către Domnul. Alistiroaia şedea pe
scaun în pridvor aşteptând momentele în care
vreun copil neastâmpărat să facă gălăgie, ca
să-l mustre şi să arate apoi sătenilor adevărate
conduite. Tatăl Anglitirei, stătea în rândul în-
tâi, semn al consideraţiei pe care şi-o acorda
singur. După terminarea slujbei tatăl apucă fa-
ta de braţ şi-o împinse în faţa Alistiroaiei care
rânji spre Ion Creţu.

– Asta-i!
– Îhî, zise maldărul de femeie, uitân-

du-se ţintă la Anglitira.
– Să ne înţelegem în sara asta, rosti

bărbatul. 
– Vino cu muierea la noi!
Fata asista tăcută la conversaţia celor

doi. Tatăl o împise la o parte şi plecă spre gru-
pul mic de bărbaţi din curtea bisericii.

p
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Buletin de Constanţa,  dubla 14, 
Lacul Tăbăcăriei

Azi banca din parcul meu este un oraş cu trepte
Neobositul meu oraş cu trepte 

peste care îmi las urma de melc
Capul  o cutie imensă de carton degradabil
Prin care văd leagăne, cărucioare, 

biciclete, multe legume, munţi
Neobosiţii mei munţi
Şi pe tine, mereu tu, cum ai putea să nu?
Pe tine aruncat în coşul de baschet
Râzând în zbor de cioara care tocmai 

ţi s-a ghemuit în fular

Hei, hei, să nu-mi spui tu mie
Că dinţii au forma buzelor
O, să nu-mi spui pe nume 

că uniforma ta de aviator
Este uniforma lui DiCaprio

Să luăm pauză zece minute
Să ne închipuim că eu sunt dresor de oameni
Iar tu idealul
Şi vrei să îmblânzesc păpuşile din cârpă
Nu sau hai mai bine să nu ne mai prefacem
Suntem amandoi două marionete legate de
aceeaşi sfoară

Dumnezeu ne face semn de sus
Să vă aprind lumina?

Sunteţi amabil - zise clovnul 
din stânga noastră lui Dumnezeu

Aceştia  doi au mai trecut prin asta

Şi-a strâns în făraş oraşul cu tot cu bancă

La televizor, pe canalul de ştiri, nicio ştire

Îţi simt pupila în ceafă, te văd cum te dilaţi 
şi geamul e larg deschis

Nu există nicio îndoială în căderea ta, 
ştiu ce vrei să faci 

Eşti deştept, ascuţit şi mai ales liber
Mă surprinzi
Dar cum stau în unghi  mort, mi-e greu 

să te observ 
Mai bine mă  dau cu ruj, Razumihin
*

Din duşumea cresc pioneze

Mă împrăştii  precum argintul viu şi tălpile mele 
Tălpile îmi sunt mai roşii decât buzele
Ce-ai făcut rotundo cu tine?

**
Vântul zboară copacii 

Afară de aici îmi caut umbrela
Plouă cu sânge
La ce mi-ar folosi când am acoperişul

Da, umbrela, la ce mi-ar folosi?
Şiroiul de lichid vâscos tocmai 

mi-a făcut manichiura
Şi-un cald plăcut îmi dezvoltă plămânii
Mi-am aprins o ţigară, Razumihin
Lasă-mă să te privesc în zbor
***
Mai târziu, peste ani

Sunt cu spatele la cabana din Văleni
Pozând alb-negru pentru People

La televizor, pe canalul de ştiri, nicio ştire

Din mine se vede Las Vegas

Din mine se vede Las Vegas
O trompetă uriaşă din care ies 

cartonaşe colorate
Un zeppelin în care mă simt în siguranţă -  

un câine negru
Atârnat de tavanul fals din parcul 

Tăbăcăriei albastru
Cina romantică cu Spacey în turnul Eiffel 

şi Teachers
Europa zooropa lyrics u2
Pantofii cu toc fusta despicată 
Mersul alb-negru sexi
Sfoara din plumb 
Fotografia de cuplu - înmormântarea
Mama care-şi leagănă copilul pe genunchi

într-un tren de jucărie
Ultima modă – unghiul perfect 

din care privesc  accidentul

Ţi-am zis vreodată cum văd eu lumea?

Toate formele acestea pe care stau, 
la care privesc

Scaunul înalt cu spătar, mătuşa Mariana
Salcia plângătoare a celui mai bun vecin
Mâncarea de gutui din care cresc pe zi ce trece

tot mai galbenă
Hamacul în care sunt pregătită pentru zbor
Legat de nucul din care-mi trag durerile 

de spate şi visele întregi
Pe care le iubesc la cafeaua de dimineaţă 

din cabana de vară a unchiului Sam
Îmi este aşa un dor să mă văd!
Vezi tu, prietene, eu aşa trăiesc veşnic 
Aşa mă hrănesc – cu oameni, cu forme, tu?

Apoi,
Pot naşte în orice moment un pui de arici

Vivaldi crescendo

Omul zăcea de câteva zile bune cu acul 
înfipt în căptuşeala inimii

Respiraţia sacadată văzul scufundat în pantofi
Forma capului - o pâlnie imensă de argint
Din care ieşeau fire zburlite de păr castaniu 

şi o siluetă de femeie din foi de ţigară 
transparentă 

Sticla cu Jack Daniels goală; 
ea dezbrăcată – pianul 

Cadrul oprit pe cămaşa 
cu pătrăţele verzi 

din care săreau clapele
Mâinile prin rotaţie

– arc şi scenă 
Vivaldi!

Crescendo!
Vivaldi Crescendo

Vivaldi
Crescendo...
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Silvia Bitere

Cum văd eu lumea
Claudiu Şimonaţi

Sentiment 4

Cerul deasupra capului meu,
o galaxie spre care 
n-aveau să zboare
nici pasărea, nici gândul...
doar sentimentul iubirii,
de care m-am înşelat...

Sentiment 6

Stăteai şi priveai,
din zori în amurg...
n-aveam nimic de spus.

În ochii tăi limpezi,
curgeau cristale...
n-aveam nimic de spus.

Gândeai la iubirea,
pornită din trup...
n-aveam nimic de spus.

Priveam doar lumina,
venită de sus
fără niciun cuvânt,

Să scriu...

M-am gândit,
să scriu
un poem...
L-a scris tăcerea.

Mirare

În lumina lunii
dezvelită de veşmintele
îmi vorbeai
într-o limbă necunoscută
pe care o înţelegeau
doar amintirile. 

Noaptea

cerul lipsit de stele
ca orbul pe faţa căruia
se preling
dâre de lumină nevăzută...

E prea târziu

E prea târziu să mă întorc la tine,
cu umeri frânţi, cu părul înspicat,
să mă ascunzi în cuibul de lumină,
în lutul ars de lacrimi şi păcat.
E prea târziu să mă întorc la tine,
Şi nu-mi rămâne-n cale nici un semn,
parcă s-a-ntors tot satul din pădure
cu turmele şi casele de lemn.



Lucian Mănăilescu: V-aţi născut la
22 noiembrie 1949, în Maramureş (Cetăţele-
Şişeşti), un reper precum o stea polară pe
bolta spiritualităţii româneşti. Cum v-a călă-
uzit lumina aceea din copilărie şi cât a însem-
nat ea pentru poezia Dumneavoastră?

Aurel Pop: O întâmplare face ca în
registrul stării civile să fiu înscris pe 22 no-
iembrie.  Pare hazliu, dar realitatea e cu totul
alta: după spusele mamei, lumina zilei am vă-
zut-o într-o zi de marţi, de la sfârşitul lunii oc-
tombrie, sau începutul lui noiembrie. După o
copilărie petrecută pe dealurile ce străjuiesc
Vatra Chioarului (Cetăţele-Şişeşti), mi-am ur-
mat, firesc, părinţii, în zona Sătmarului,  for-
mând,  alături de alţi români, o „citadelă daci-
că” (localitatea Dacia), între localităţile un-
gureşti de la graniţa de nord-vest a ţării. Dar
să vă răspund la finalul întrebării Dvs. Nu ştiu
dacă cineva, până acum, a reuşit să definească
poezia, nici dacă are vreun cod sau dacă, teh-
nic vorbind, a standardizat-o cineva ...?! În
schimb, avem „n” poeţi veleitari, făcuţi prin
diverse împrejurări, dar avem şi poeţi născuţi
cu har divin, de certă valoare - cei drept, mai
puţini... -  fiecare cu o definiţie bine conturată
în timp, adică de când vede „lumina”, opera
acestora ţinându-i veşnic în mintea şi sufletul
Cititorului. Poezia e o stare care creşte şi des-
creşte, ca o flacără vie, de când adevăratul Po-
et vede „lumina” zilei  - şi până apune. La
acest har dumnezeiesc mai trebuie adăugată
lectura de zi cu zi, acele lecturi cerute, în alte
vremuri, la clasă... - apoi mai sunt necesare şi
lecturarea operelor marilor clasici ai literaturii
române: Blaga, Eminescu, Arghezi, Labiş ... şi
câte şi mai câte.

L.M.: Aţi debutat, în 1984, în revista
ieşană „Convorbiri literare”. Au urmat co-
laborări la revitele literare importante, an-
tologii, premii şi, în 2004, debutul editorial cu
volumul de versuri  Pelerinaj de succesiune
(tradus în limbile: germană, engleză şi ma-
ghiară, cu o prefaţă de Paul Emanuil Silvan,
Editura „Solstiţiu”, Satu Mare),  pentru care
aţi primit: Premiul Academic pentru Lite-
ratură, pe anul 2004, din partea Universităţii
de Vest „Vasile Goldiş”- Arad, Premiul pentru
debut editorial 2004, oferit de Direcţia pentru
Cultură, Culte şi Patrimoniu cultural al
judeţului Satu Mare, Cenaclul „Afirmarea” şi
Casa de Cultură „G.M.Zamfirescu” şi
Premiul pentru activitatea literară pe anul
2004, oferit de Direcţia pentru Cultură, Culte

şi Patrimoniu cultural a judeţului Satu Mare. 
Ce rol a jucat, în viaţa dumneavoas-

tră scriitoricească, anul 2004?
A. P.: În 1969 am iniţiat, alături de

prozatorul Ion Bledea şi poeţii Emil Matei şi
Ion Baias,  revista şcolară „Muguri”, cu toţii
elevi fiind, în cadrul actualului Colegiul Na-
ţional „Ioan Slavici”, din Satu Mare. Ne-am
făcut „ucenicia” vreme de câţiva ani. Cu tim-
pul, ei s-au dus la Ceruri, rând pe rând, iar eu,
datorită împrejurărilor şi a unor prieteni „bi-
nevoitori”, am fost nevoit să contribui, la fe-
nomenul literar românesc, din umbră.  Cu toa-
te că am debutat editorial „aproape postum”,
vorba unui confrate (trecut şi el la cele veş-
nice), aveam în spate aproape o viaţă de om,
de activitate literară  (scriitorii „se curăţă” mai
repede). În anul 2009, la împlinirea vârstei de
60 de ani, Biblioteca Judeţeană „Petre Dulfu”,
din Baia Mare, prin grija harnicului  colectiv
condus de dr. Teodor Ardelean, mi-au întocmit
un caiet biobibliografic aniversar, de 300 de
pagini. Anul 2004 marchează începuturile ivi-
rii icebergului celor 35 de ani de activitate li-
terară. În anul 2010, am fost primit în rându-
rile breslei scriitoriceşti; a se citi Uniunea
Scriitorilor din România, fapt ce vine să con-
firme recunoaşterea activităţii mele de 42 de
ani. 

L. M.: În noiembrie 2006, dacă nu
mă înşel, s-a constituit Asociaţia Scriitorilor
din Nord-Vest (sunteţi membru fondator şi aţi
făcut parte, ca secretar, din primul consiliu de
administraţie), care avea să editeze revista
Citadela, al cărui redactor şef sunteţi. Iniţia-
tiva dumneavoastră avea de înfruntat nu doar
inerţii şi prejudecăţi, ci şi o „concurenţă” de
mare valoare, dacă ar fi să ne gândim doar la
„Poesis”, una dintre cele mai bune reviste li-
terare din România. Cum aţi aprecia, acum,
raportul dintre ideal şi real, în contururile
„Citadelei”?

A. P.: Din experienţa acumulată de-a
lungul timpului pentru mine a fost uşor să
„pun de-o revistă”, aşa că apariţia revistei „Ci-
tadela” a fost o împlinire, o dovadă a maturi-
tăţii mele scriitoriceşti, o necesitate. Mă bu-
cur, de fiecare dată, ca un copil, când văd în
CV-urile celor care au publicat în revistă - nu-
mele revistei păstorită de mine. Număr de
număr, „conturile” revistei sunt tot mai „gre-
le”, cu nume de marcă ale  literaturii actuale,
la care adaug contribuţia valoroasă a tinerilor
ce bat la porţile afirmării. În cei 5 ani de la
apariţie, singurul ţel pentru mine a fost ridi-
carea ştachetei valorice. Cât despre „concu-
renţă”, nici vorbă, ea ne duce spre progres...
Dacă am reuşit sau nu; cititorii şi istoricii lit-
erari vor decide. 

L. M.: După părerea mea, în litera-
tura română „soarele” nu mai răsare, de ceva
vreme, de la Bucureşti. La fel, însă, nu cred
nici în soluţia „enclavizării”. Ce ar trebui fă-
cut pentru a stabiliza „faliile” şi pentru a
realiza, cum spunea Pascal: „un cerc cu cen-
tru pretutindeni”?

A. P.: În zilele noastre,  în presa lite-
rară se poate pune cu certitudine semnul egal
între  Provincie şi „Centru” ( a se citi Bucu-
reşti). Hiba-i alta: circulaţia revistelor tipărite
e sub orice critică. Noroc cu internetul. Odată

formatată revista, o raspândeşti în format pdf.,
în spaţiul virtual, cu adresă: „punct ochit,
punct lovit”, la destinatar, direct prin e-mail,
cu menţiunea: „citeşte şi dă mai departe”. În
acestă formă, revista „Citadela” e citită de
aproximativ 5000 de beneficiari de pe toate
meridianele, dovadă stau la fiecare numar
semnalele primite. Cu regret, dar ăsta-i ade-
vărul;  cititorii  din comunităţile româneşti
sunt mai înteresaţi decât cei din ţară. Cititorul
de rând şi-a creat propia-i librărie în  calcula-
torul său din camera mică. Camera ta e  acel
„centru” fie el şi virtual.  În altă ordine de ideii
sub forma tipărită revistele circulă: între re-
dacţiile revistelor, între instituţiile de cultură
şi între scriitorii-colaboratori. Trebuie avut în
calcul fenomenul globarizări, totul e să nu ne
pierde indentitatea naţională, fiincă nu poţi fi
naţional, dacă nu eşti provincial, şi nu poţi fi
universal, dacă nu eşti naţional. Aşa că, vrând
nevrând, România e  un „cerc” cu „centru” va-
loric în cultura mondială: prin  Eminescu în
literatură, Brâncuşi în sculptură,  Enescu în
muzică, Coandă în ştiinţă... -  şi exemplele ar
putea continua. 

L. M.: În afară de datele „legitima-
ţiei” de scriitor (membru U.S.R. şi membru în
Asociaţia Scriitorilor de Limbă Română din
Québec), sunteţi şi Directorul Editurii „Ci-
tadela” din Satu Mare. În această calitate, ce
părere aveţi despre „ciupercile” apărute du-
pă burniţa legislativă românească? Ce ar tre-
bui făcut cu miile de edituri, care publică cel
mult o carte pe an, nu au nici un angajat pro-
fesionist ş.a.m.d.? 

A. P.: Domnule Mănăilescu, da, aveţi
drptate, dar piaţa e cea care decide. Lucrurile,
cu timpul, se vor cerne de la sine. În schimb,
alta-i buba. Nouă ne lipseşte acea verigă care
să facă legătura între autor şi editor. Ne
lipseşte acel agent literar (manager cultural),
care să aibă curajul să pună lucrurile la punct.
În rest, totul e simplu. Când acest agent literar
îşi va face apariţia în piesajul culturii scrise,
vor dispare şi acele „ciuperci” - a se citi „edi-
turi”, vor dispărea şi unii scriitori apăruţi peste
noapte şi va creşte calitatea textelor, pentru că,
acel agent literar n-o fi el nebun să-şi inves-
tească banii în textele unor veleitari, cu toate
că şi aici e un risc: apariţia „scriitorilor de
curte”, adică acei autori cu bani, care îşi vor
scoate cărţile într-un tiraj mic (maxim 50 de
exemplare), pe care le vor împărţi familiei şi
prietenilor. Circulaţia acestora,  într-un circuit
închis, nu influenţează cu nimic cultura scrisă.  

L. M.: Despre reţelele de difuzare nu
are rost să vorbim... Aşa că vă propun să ne
întoarcem la poezia lui Aurel Pop. Spuneţi, în
„Strigătul toamnei”: „aud prin sate mirosul
de struguri în cupe curgând / cuprind sub
ceţuri soarele coborât în gutui / ca pe-un
mirific semn al întrebării rodind / prin mâinile
noastre trec orele dulci-amărui”. A arăta cu
degetul poemului uliţa satului, cum sugeraţi
undeva, este gestul unei întoarceri disperate,
prin care încercaţi să remodelaţi trecutul, sau
un „picnic la marginea drumului” şerpuit al
lumii, pe care toţi se grăbesc, fără să ştie în-
cotro?

A. P.: În perioada interbelică, dar şi  
(Continuare în păag. 19)
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România e  un „cerc” cu „centru”
valoric în cultura mondială

(Interviu cu scriitorul Aurel Pop, redactorul şef al revistei Citadela)  



(Urmare din pag. 18)

Interviu cu scriitorul Aurel Pop
în vremurile  regim totalitar,  erau acele libră-
rii cu librari calificaţi, care ştiau să-ţi prezinte
tot ce aveau expus pe rafturi, mai erau şi
„Semnalele editoriale”, care informau cititorii
cu tot ce aveau cuprins în planul editorial, pe
fiecare editură în parte. Acum, în afară de
Târgul de carte „Gaudeamus” de la Bucureşti
şi  târgurile din provincie: Cluj, Bistriţa, Baia
Mare, Braşov şi încă vreo câteva, puţine la
număr - nu e nimic. Librăriile au dispărut şi
câte au mai rămas vând: chiloţi, cosmetice,
articole de 39; numai carte nu. Sunt acum
câţiva editori care îşi pun cărţile în portbaga-
jul maşinii şi umblă, precum altădată moţii cu
ciubere, prin toată ţara. Unii editori mai orga-
nizează lansări de carte, la care participă un
grup restrâns, în special prieteni ai autorului,
sărbătorind evenimentul, dar fără niciun câş-
tig ... Dar aşa cum spuneţi să ne întoarcem în
„grabă” pe acel „drum” al  poezie cu între-
bările sale: „Încotro merge lumea/ Dincotro
vine neantul” –  întrebări pe care mi le pun şi
eu în unul dintre poemele mele. Şi totuşi, din
când în când, „Nebuniile omului” ne pun în
situaţia să ne întoarcem la Creaţie.  Acele cea-
sornicului „Sunt ca nişte mănuşi ale lumii”
semn că cei care îşi întorc privirea înapoi; nu
sunt încă pierduţi. Trăim vremuri în care: cad
păsări moarte din cer/ apocalipsa la uşă ne
bate/ sunt semne învăluite-n mister/ apărute
din senin peste noapte/ la ferestre colinda se-
aude mai rar/ ne bat vânturi, ploi, căldură şi
ger/ trezi-ne-vom; dar v-a fi în zadar/ şi totuşi
Credinţa-i şansa-n care mai sper.” Salvarea-n
Credinţă e unica speranţă a  neamului româ-
nesc. E acel strigăt de acum 2000 de ani, al
cărui ecou bate în urechile fiecărui generaţii.

L. M.: Dacă am deschide agenda
dumneavoastră personală la anul 2011, ce
priorităţi ar fi notate acolo?

A.P.: Pentru anul 2011 ? Acestă între-
bare era binevenită acum câţiva ani. Eu lucrez
după un  program bine stabilit, aşa că poate
vreţi să aflaţi ce cuprinde agenda mea în anul
2015 ?  Fiind doctorand al Academiei Române
îmi pregătesc Teza de doctorat pe care o voi ti-
pări, după susţinerea ei. Dar să revin la anul
2011 din întrebarea Dvs.:  Cu toate că unii mă
acuză că mă ocup de operele celor plecaţi la
veşnicie (parcă ei vor trăi veşnic), pentru anul
acesta am pregătit lucrarea, care e gata pentru
tipar:  Alexandru Pintescu – schiţă mono-
grafică -  e cea de a treia carte a mea din co-
lecţia editurii „Citadela”: „Scriitori sătmăreni
contemporani”. Câţi oare ştiu ce a lăsat Sandu
Pintescu în urma sa ?  Pentru anul 2012, am
pregătit deja un volum de versuri. Sunt mulţu-
mit dacă ies pe piaţă cu o carte pe an, nu
doresc să comit atentat la pădurile patriei...
Important e să fii mereu în atenţia Măriei Sale
– Cititorul.

L.M.: Cunoscându-l mai bine pe po-
etul Aurel Pop, dacă aţi face un interviu cu
acest alter ego şi aţi vrea să-l puneţi în încur-
cătură, ce întrebare i-aţi pune?

A.P.: Vrând-nevrând, la Înfricoşătoa-
rea înfăţişare ni se va pune fiecăruia dintre noi
acea  întrebare la care încercăm o viaţă întrea-
gă să ne pregătim. Las pe Cel de la Vama Di-
vină să mi-o pună.  Sper să nu-L dezamăgesc
cu răspunsul ...

L.M.: Vă mulţumim pentru amabili-
tate şi vă urăm o să fiţi mereu tânăr, ca acum,
pentru că Citadela culturii are nevoie de
oameni ca D-voastră
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Dacă în Megalitice (1972) s-a pre-
ocupat neabătut ca fiecare vers să inoculeze
vectorii teoriei protocivilizaţiei autohtone,
Cultul zburătorului (1974) a obţinut con-
sacrarea absolută a doctrinei culturale a lui
Ion Gheorghe (n. 16 august 1935), dar se
împacă acest deziderat cu ideea de ficţiune,
de poezie, în general? Da, pentru că autorul
a încredinţat întotdeauna dogmei rolul avan-
gardei din confruntările armate. Cultul eului
i-a presărat în lunga carieră literară obsta-
cole numeroase şi primejdioase, greu de în-
lăturat şi astăzi. Consecvent în ţeluri, a ver-
sificat cu o energie ieşită din comun şi e
greu de înţeles absenţa discipolilior repre-
zentativi, cel puţin în aria liricii cu ţărani, cu
un mesaj sincer şi profund. 

O explicaţie ar fi că nu se mai face
de mult timp apostolat social prin poezie, o
atare manieră, armonizând, se pare, numai
cu proza. În faza megalitică a operei sale,
Ion Gheorghe a construit imaginea măreaţă
a Traciei, un paradis hiperboreean invidiat
de greci până la a incendia şi distruge Troia,
moment crucial în decăderea protolatinităţii
dunărene, transmis ca o maree distrugătoare
în sudul şi, mai cu seamă, în nordul marelui
fluviu. 

Înscriindu-se, după 1969 (Cavale-
rul trac) pe orbita literaturii politic-aplica-
tive de renaştere a străvechii mitologii geto-
dacice, Ion Gheorghe şi-a pecetluit viaţa şi
activitatea după capriciile marilor instituţii
culturale ale ţării: Academie, Uniunea Scri-
itorilor, Institutul de Istorie, Universitate.
Nimeni nu creează independent de contem-

porani. Prin consens, aceştia dau verdictul.
Există puţine cazuri de teorii scoase mult
mai târziu din negura timpului şi cărora,
oricum, nu li s-a acordat mai mult de o noto-
rietate vremelnică. Prin vehemenţă, patetism
şi tenacitate Ion Gheorghe reprezintă un caz
de egotism „fără cusur”. Din păcate, păgâ-
nismul său structural nu s-a identificat nici
cu frământările generaţiei şaizeciste, ci a
crescut ca temă literară din vână proprie. 

Istoria literaturii a avut în ultimele
şase decenii destule puseuri conjuncturale
faţă de care o ştiinţă onorabilă s-ar ruşina,
dacă luăm în calcul mai cu seamă victimele
inocente. Cultura se limpezeşte de la sine,
susţin filozofii ei. Posibil, dar la perioade
foarte mari de timp, care cuprind câteva
existenţe omeneşti. Unirea dacismului gheo-
rghian cu marile teme ale timpului nu s-a
putut realiza şi ca urmare a statutului său
social modest. Alta ar fi fost situaţia dacă
Ion Gheorghe şi-ar fi putut promova cărţile
de pe poziţia unei înalte funcţii politice sau
administrative, fiindcă ele au iradiat idei, nu
programe, şi insistenţa sa a părut, mai me-
reu, aventură. Temperamentul de revoltat
l-ar fi ajutat mai mult prin cafenele şi be-
rării, decât în întâlnirile cu cititorii. Un ere-
tic individualist ca Ion Gheorghe a produs
iritare prin birourile puterii comuniste. Un
sofist întârziat, un ţăran paradoxal izolat în
Parcul IOR sau pe Vârful Ciuhoiu, detestând
metropola şi încântat până la identificare cu
mitologia multimeşteşugarului Iancu Arse-
ne, impresionant prin fineţe de spirit şi orga-
nizare, capabil, de ce nu, dacă ar fi avut scu-
le şi timp, să prepare cimenturi speciale din
care să toarne figurine suprarealiste, spre
desfătarea artiştilor profesionişti. În timp ce
ruralitatea celor mai mulţi contemporani a
rămas etnografică, cea a lui Ion Gheorghe
este conservativă şi protectoare, aşa înce-
pând drama inadaptabilităţii, scriptura unui
talent formidabil care reconstruieşte o uma-
nitate stereotipă împinsă într-un univers
grandios, o umanitate mitologizată până la
exces şi uzurpată, în sistemul său dogmatic,
de eleni, de romani şi de biserica creştină.

TABLETĂ DE CRONICAR

Literatura politico - aplicativă

Gheorghe POSTELNICU

Ion Gheorghe şi Ghe. Postelnicu

POEME
de Maria Ileana Belean 

Liniştea

liniştea
lîngă pervazul geamului
aşteaptă minutul potrivit
să-şi treacă ecoul
prin odăile calde.
acolo izvoare au curs
în milioane de stele.
aş fi vrut să avem 
un singur orizont
cum ne-a acoperit
un singur cer.

Ultimii stropi

toamna scutură ploi
pe crengile viţei de vie
eu... o mână prin fereastră
prind ultimii stropi
recunosc căldura verii în ei
nopţile senine

privirea-mi
rămâne încremenită spre cer

s-a terminat

în faţa iernii nu pot 
îngenunchea doar
să prind scântei
în urme de aduceri aminte 

Iubite

să te întorci

nu plâng
cu picioarele pline de noroi
stau în pădurea de cuvinte
nespuse

te strig

nu am ştiut dacă ai nume
numai cu răsuflarea 
poţi rupe sârmele ghimpate
numai cu lacrimi
poţi înveli mâinile
aburind 

pecetea iubirii veşnice

aştept cuvântul zidit 
întors în vorbe înfometate
să-mi spună că sunt 
frumoasă
să nu mă sting

mi-am amintit

tu esti adierea
care înclină firul de iarbă
din vasul de lut

mă-ntreb
când ai orbit, iubite

Mi-e frică

cerul nu mai are răsărit
stânca ascunde
armonia în buzunar
zac ofilite în praf
ofrande

de râsul tău
mi-e frică



Am amintiri frumoase, iubesc splendo-
rile acestei lumi şi din instinct mă fe-
resc de urât şi orori. Călătoresc înapoi

în timp. Îmi place să scriu despre Toni Daneti.
În prima noastră tinereţe, nimeni nu

se putea compara cu el. Avea bani, gârlă. Era
fiul celebrului medic chirurg Florin Daneti,
despre care se spunea că avea saltele pline cu
bani. Imediat după absolvirea facultăţii, fusese
numit asistent la catedra de literatură compa-
rată, fiind un mare pasionat de literatură. Se
remarcase în toţi anii ca şef de promoţie. Doc-
torul era darnic cu fiul său. Îl îndemna să fie
curajos şi ambiţios, zicea că fără ambiţie, un
bărbat n-are aripi. Toni îmi spunea, şi-l cre-
deam, că ajunsese să nu mai aibă nici măcar
dorinţe. Ca să nu-l dezamăgească pe taică-său,
mă întreba pe mine ce dorinţe am ca să şi le
atribuie. Din adolescenţă îmi doream bogăţie
şi glorie şi-o persoană pe care s-o iubesc. Şi
când mă întreba, îi răspundeam că-mi doream
să aflu ce-aş simţi, ce-aş gândi dac-aş dispune
de câteva miliarde de dolari. Apoi ziceam că
îmi doream să aflu ce-aş simţi dacă m-aş în-
drăgosti. Avea umor. Replica: Bine, dar astea
nu se pot cumpăra cu banii tatei.

Ca să-l obişnuiască să locuiască sin-
gur, taică-său îi dărui, de o zi aniversară, un
apartament magnific, situat într-o vilă din
Cotroceni, o maşină Dacia şi încă multe alte
bunuri inutile. 

Din mare pasiune pentru literatură,
Toni spunea mai tot timpul că lucra la un ro-
man în trei volume cu titlul Oraşul Prăbuşirilor
şi o Lume Scufundată, o poveste, zicea el,
zguduitoare, despre conspiraţia mediocrilor
contra inteligenţilor. Îmi povestea iar şi iar
cum personajul lui descoperea că Dumnezeu
nu era de loc sentimental şi iubitor, aşa cum îşi
imaginau. Dumnezeu n-avea inimă, n-avea
sânge şi era numai inteligenţă supremă şi forţă
spirituală. Şi crease un univers structurat în
cercuri. Şi peste tot bântuiau extratereştri, unii
mai evoluaţi şi alţii mai înapoiaţi. Şi cei îna-
poiaţi se aliaseră cu pământenii tâmpiţi şi con-
spirau împotriva binelui şi-a fericirii univer-
sale. Nu-i păsa, pretindea el, de cenzură. Mă
avertiza că va dezvălui mârşeviile lepădătu-
rilor comuniste aflate în cârdăşie cu extra-
tereştri de cea mai joasă speţă şi va lua şi pre-
miul Nobel. 

Ca asistent, Toni se încurca des cu
studentele amatoare de poezie. Le recita ba-
lade şi sonete şi azi aşa, mâine la fel, i se duse
buhu şi fusese repede judecat de senatul uni-
versitar şi sancţionat pentru gravă imoralitate.
Se trezi exilat ca profesor de română la Ghim-
paţii din Deal, dar poate să fi fost şi Ghimpaţii
din Vale. Doctorul Daneti mai că nu-şi ieşi din
minţi. Se agită teribil şi puse astfel în mişcare
un lanţ al slăbiciunilor şi Toni căpătă o slujbă
la televiziunea română, în departamentul de
ştiri. În noua-i calitate de jurnalist, deşi se so-
cotea artist, în speţă romancier, până în vârful
unghiilor, se distinse printr-un aer seniorial
controlându-şi limbajul, fost până atunci ceva
mai slobod, achiziţie din anii când fusese pri-
eten cu un pictor alcoolic. 

Aproape imediat ce intră în noua sluj-
bă, Toni prinse a spune, oricui se încumeta să
îl asculte, că dorea să facă din viaţa lui o punte
către nemurire, că avea un caracter optimist şi
bun, o fire veselă, deschisă, prietenoasă, dar şi
profundă, că era preocupat de filozofie, de
mişcarea minţilor geniale, că spectacolul in-
teligenţei era de departe cel mai frumos. Era
convins şi se străduia să-i convingă şi pe alţii
că-i adora pe Shakespeare şi pe Leonardo da
Vinci. Îi considera pe amândoi iniţiaţi, membri
în societăţi secrete. Vorbea despre asta şi nu
trebuia să se teamă de persecuţiile comuniş-
tilor. Îşi putea îngădui să-l adore pe Leonardo.
Zicea că citise undeva că Leonardo fusese
membru activ în şaptesprezece societăţi se-
crete şi nimeni n-a reuşit vreodată să ştie ceva
sigur despre el. Afară de Dumnezeu, desigur,
instanţa cea mai înaltă a inteligenţei. Aşişderea
despre Shakespeare.  

Cei care-l ascultau, de obicei secreta-
rele ieşite în pauză pentru cafea, ori diverşi
colaboratori, politicoşi şi speriaţi de televizi-
une, se prefăceau a fi biruiţi de admiraţie şi
gândeau că tânărul era o pramatie, un fiu de
bani gata, un nesimţit obraznic şi destrăbălat. 

Până una alta, Toni era burlac şi nu
părea deloc dornic să renunţe la celibat. Dar
cum nu era în stare să petreacă serile singur în
apartamentul său cel nou, îndată ce sosea aca-
să de la slujbă începea să dea telefoane la pri-
eteni şi să-i invite la el sub un pretext oarecare.
Se ruşina să spună de-a dreptul că-i era urât să
stea singur. Chema câte un prieten, sau mai
mulţi odată recunoscând în faţa tuturor că nu
mai avea încredere în femei decând cu studen-
tele care-l reclamaseră la decanat că le cerea să
se culce cu el pentru note bune. 

Imediat după faza cu inteligenţa, ieşi
în faţă cu o nouă mărturisire. Descoperise, cre-
dea el, secretul existenţei omului pe pământ,
drept care vindea acest secret numai pe bani
grei. Îl oferi totuşi gratis colegei lui care se
ocupa de telecinematecă. La bufet, între patru
ochi la o cafea, începu prin a-i spune că aflase
cât de misterioasă era existenţa omului pe pă-
mânt şi cât de monotonă părea. Că în fond da-
că Dumnezeu nu i-ar fi dat omului darul îm-
perecherii, omul ar fi murit de plictiseală, dar
mai ales din nefolosinţa creierului. Prin ur-
mare două organe trebuiau bine folosite, sexul
şi creierul. Ca să-l răsplătească, buna lui co-
legă se autoinvită la el acasă şi rămase în patul
lui vreo săptămână.

Invitaţiile sporeau şi numărul musa-
firilor creştea de la o lună la alta. Cel mai tare
îi plăcea lui Toni să vină la el multă lume. Pri-
etenos cum era, nu avea mari pretenţii de la
musafiri, le cerea doar să-l distreze contra
sandvişurilor cu sardele, cu şuncă de praga, cu
pastramă şi alte bunătăţi, în acele vremuri de
restrişte când prin galantarele alimentarelor
bătea vântul. 

Destul timp, fusese anturat numai de
bărbaţi; seară de seară, Tiberiu Bogdan, Cezar
Moga, Serafim Panait, Cosmin Pop, Vlad
Iordache, Costi Frâncu, Horaţiu Baltazar, eu şi
mulţi altii, ne făceam veacul la Toni. Mai

veneau, dar foarte rar, şi câteva vedete din
lumea muzicii, a teatrului, a televiziunii, ca
Nicu Darian, bunăoară, Tudor Crăciun sau Lu-
cian Zafiu. Dintre toţi, însă, Marcel Demetriad
era, de departe, o celebritate. Era muzician, vi-
olonist şi devenise cunoscut mai întâi la Paris
şi la Londra, unde câştigase nişte mari premii
internaţionale impresionând lumea muzicală.
Specialiştii scriau, negru pe alb, că tânărul so-
list român avea momente când atingea perfec-
ţiunea.

Fiecare dintre noi absolvise câte o fa-
cultate şi fiecare avea o marotă. Eu făceam ce
făceam şi aduceam vorba de Ludwig al doilea
al Bavariei. Susţineam că Wagner era azi cele-
bru datorită lui. Sărea Cosmin Pop, critic mu-
zical şi mare iubitor de Wagner, şi bâlbâin-
du-se teribil de emoţie susţinea că aprecierea
mea era răutăcioasă. Cu sau fără rege, Wagner
era Wagner. Nicolae Mărgean, regizor la tele-
viziune, nu era chiar prost cum zicea Toni
când îl enerva,  intervenea în dispută şi lua
partea regelui cu argumente mişcătoare. Din
pricină că-l preţuia pe Ludwig, îmi devenise
simpatic.

Cosmin Pop avea două mari iubiri:
Marcel Demetriad şi Wagner. Viaţa lui se rotea
în jurul acestor două mari stele. Fiecare în fe-
lul ei, vorba lui Tibi. Dacă nu evoca pasaje din
Parsifal, Cosmin descria orele lungi de repe-
tiţii pe care le făcea Marcel Demetriad pentru
a atinge o tehnică desăvârşită. Vorbea mai tot
timpul despre felul cum îl studia şi-l imita pe
Enescu. Îţi dădea impresia că era îndrăgostit
de Marcel. Nu era seară să nu vorbească de
programul idolului său. Dar afară de câteva fe-
te mai spălăţele, de Tiberiu, de mine şi de Ce-
zar, nimeni nu-l asculta. Musafirii lui Toni nu
se dădeau în vânt după muzica simfonică. 

Pe lângă activitatea de critic, Cosmin
era şi angajat în orchestra filarmonică fiind
vioara a doua. Publicase mai multe articole
despre importanţa lui Vivaldi în evoluţia
lumii. Probabil că nimeni nu-l lua în serios. 

Marcel Demetriad, pe numele său
complet, Marc-Frederic-Alexandru-Daniel
Demetriad, nu numai că era celebru, dar şi pă-
rinţii lui erau celebri. Tatăl, Theodor Demetri-
ad, un bărbat superb, era compozitor şi uneori
şi cântăreţ de muzică uşoară şi de operetă, iar
mama, Olimpia Demetriad, nimeni alta decât
faimoasa soprană de coloratură, minunata in-
terpretă a lui Mimi din Boema, şi mai departe,
a multor alte personaje, gen Aida sau  Madame
Butterfly. Cânta pe marile scene ale lumii,
avea contracte cu teatrele de operă din Paris,
Milano, Londra, Madrid, New York, Sydney
etc. Când aveai doi părinţi superbi şi celebri
era greu să-i întreci în faimă şi de aceea per-
formanţa lui Marcel era cu atât mai demnă de
laudă. 

Când nu era plecat în străinătate, în
lungi turnee, venea uneori la Toni. Se cunoşteu
din copilărie, fuseseră o vreme vecini. Mai pe
urmă părinţii lui Marcel se mutaseră şi nu s-au
mai văzut multă vreme. Într-o seară, după un
concert, Toni se dusese la el în cabină şi reîno-

(Continuare în pag. 21)
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iseră cunoştinţa. Şi cu destul curaj, îl invită la
serate şi Marcel îi promise că sigur va veni. 

Ca un făcut, chiar în acele seri când
Marcel era prezent, Tiberiu Bogdan, sociolog,
psiholog şi filosof amator, aducea pe tapet
tema supraomului. Numai el ştia cu ce scop.
Se uita insistent la Marcel şi debita cele mai
neaşteptate sentinţe cu privire la viitorul celor
înzestraţi cu talente deosebite. Că New Age-
iul, zicea el, urmărea distrugerea marilor inte-
ligenţe, a supraomului şi că oamenii viitorului
vor arăta foarte rău din punct de vedere inte-
lectual. Marcel asculta atent, politicos şi cu
deja proverbiala lui grijă să nu supere pe care-
va, spunea că nu merita să ne mâhnim azi pen-
tru ceva ce va fi mâine. Pentru că s-ar fi putut
foarte bine ca mâine să nu vină niciodată.  

Horaţiu Baltazar absolvise facultatea
de construcţii, dar lucrase un an, doi ca proiec-
tant, după care ajunse la primăria capitalei,
probabil pe post de ajutor de băgător de sea-
mă. Era un tip simpatic, ţinea neapărat să-şi
etaleze cunoştinţele în materie de tehnologie,
SF., magie, societăţi secrete şi toate cele, de la
Kabală până la ultimile organizaţii masonice .  

Pe Horaţiu îl cunoşteam de puţină
vreme. Fusese adus la Toni de Serafim Panait,
actor la un teatru de cartier. El şi Horaţiu frec-
ventaseră aceleaşi ceaiuri dansante, având pri-
etene şi amici comuni. Pe parcursul anilor de-
veniseră cei mai buni prieteni. Îşi făceau con-
fidenţe, schimbau femeile între ei şi apoi co-
mentau cât de bune fuseseră în pat.   

Cum serile erau cam sălcii fără fete,
cam prea intelectuale, prea se dezbătea cu pa-
tetism psihologia mutantului, lucru ce-l de-
păşea pe Serafim Panait, el propuse să fie invi-
tate şi fătuci fără pretenţii, fete zdravene din
popor care să accepte să facă treaba aia fără
prea mari mofturi şi fără obligaţii. 

– Zău, Toni, zicea Serafim, ar fi o
treabă sănătoasă. Ne mai distrăm şi noi, ce atâ-
ta strofocare culturală!

Curând serile austere şi foarte ele-
gante deveniră adevărate megapetreceri, iar
apartamentul lui Toni începu să semene cu un
club. Din pricina zgomotului şi-a reclamaţiilor
anonime, tatăl lui Toni pica destul de des în vi-
zită şi-i cerea:

– Decenţă, fiule, decenţă. Nu mă dis-
pera. Nu mă omorî cu zile. 

Veneau mai ales studente, ştiut fiind
că nu prea aveau locuri de distracţie. Şi apă-
ruseră şi figuri noi. Mircea Dan, poetul, de
pildă. Publicase un volumaş de poeme şi criti-
ca îl ridicase în slăvi. Venea însoţit de câte trei,
patru admiratoare, deşi nu prea aveau ce admi-
ra la el. Era bondoc, cu o faţă rotundă ca luna
plină şi se spăla cu certitudine destul de rar.
Vorba lui Tibi, poetul răspândea mirosuri. Fe-
tele însă erau drăguţe, unele chiar nostime şi
viaţa devenea oricum mai veselă când erau şi
ele prezente. 

Se dansa, se mânca, se bea zdravăn şi
uneori se mai încingeau şi discuţii interesante
iscate de amicul lui Tibi Bogdan, un filosof
ciudat. Se numea Petre Tătaru, fusese prieten
cu Cioran şi Mircea Eliade, fusese şi legionar
şi dacă Eliade şi Cioran luaseră drumul stră-
inătăţii, Petre al nostru luase drumul puşcăriei.
Comuniştii îl închiseseră, din ’50 până în ’59.
fără proces, fără nici o sentinţă de judecată,
Când intrase în temniţă cântărise optzeci de
kilograme şi când ieşise mai avea doar treize-
ci. Zicea că rezistase datorită rugăciunii. Co-
munica, pretindea el, cu Dumnezeu. Avea re-
grete sfâşietoare. Îşi plesnea palmele şi apoape
ţipa că viaţa pe pământ era cea mai mare feri-

cire posibilă fiindcă numai aici bărbatul putea
să se culce cu o femeie. Îi ura pe comunişti,
zicea că-i furaseră viaţa şi era obsedat să des-
copere cine instaurase comunismul în lume. 

Cineva trebuia, totuşi, să raporteze
Securităţii cam ce se petrecea seara acasă la
fiul celebrului doctor Daneti. Doctorul era
chiar o valoare mare în ochii comuniştilor şi
spionarea trebuia făcută cu mare, mare dis-
creţie. Se impunea să lucreze careva sub aco-
perire. Şi astfel Gigi Coman, ofiţer de securi-
tate, transformat peste noapte în student la
Drept, reuşi să-l abordeze pe poet, declarân-
du-se un înfocat admirator şi se împrieteni cu
acesta la cataramă. Înalt cam de un metru
optzeci, Gheorghe Coman, mai pe scurt Gigi,
avea un cap mare şi rotund, ce părea fixat
direct de trup din pricina gâtului prea scurt şi
prea gros. În rest toate trăsăturile feţei erau
mohorâte, asimetrice, în afara oricărei ar-
monii. Era licenţiat în Drept şi lucra în cadrul
Securităţii. Fusese al cincilea şi ultimul copil
al familiei dintr-un cătun mizer din Bărăgan.
Familia lui era cea mai săracă, dintre cele mai
sărace, din pricina tatălui care topea ultimul
bănuţ pe rachiu. Alcoolic, fără îndoială, era un
om rău, dur, nemilos, căci aşa erau mai toţi ţă-
ranii români, dintotdeauna. Nu prea ştiau ce-i
mila şi iubirea. Vasile le spunea fiilor săi s-o
rupă la fugă din faţa lui, să se ducă la muncă,
să nu stea trântori pe capul său, deşi cel mai
mare avea numai nouă ani. Marele război, al
doilea, mondial, îi ceruse şi lui Vasile o jertfă
de sânge. Într-una din zile, în vara lui 1948, se
luase la bătaie cu un activist sovietic pentru o
sticlă de rachiu şi rusu îl împuşcase pur şi sim-
plu. Văduva şi orfanii, cinci la număr, nu-l
plânseră, nu-l jeliră. Mâncau o dată la trei zile.
Pe Gigi îl înfie un sătean mai răsărit cumva la
minte cu ceva pământ şi o vacă de lapte. Până
în 1952 când începuse marea dihonie a colec-
tivizării, foametea făcuse ravagii şi Gigi îşi
agonisea hrana furând. Se maturiză cumplit de
repede. La cei cinci ani câţi avea, îşi dorea un
singur lucru: să nu-i mai fie foame. Tatăl adop-
tiv se opusese colectivizării. Îl prinsese nebu-
nia şi-l lovise cu un par smuls dintr-un gard, pe
unul dintre cei trei activişti comunişti, fusese
arestat şi dus la o puşcărie de unde nu se mai
întorsese. Mama adoptivă, suferindă de inimă,
la numai câteva luni de la dispariţia soţului,
trecuse şi ea în lumea cea veşnică. 

Gigi revenise la mama şi fraţii săi,
mânat de ură şi disperare pentru satul unde se
născuse, pentru familia sa. Ceilalţi nu sufereau
chiar atât de crunt din pricina mizeriei, el însă
resimţea totul ca pe o pedeapsă supraomeneas-
că. La nici zece ani se urcă într-un tren şi fugi
în lume. Numai că nemărginita lume se sfârşi
în gara oraşului Craiova. Minor şi delincvent,
fu dus la o şcoală de corecţie. Aici se dovedi
pragmatic şi dornic să depăşească greutăţile.
Cuminte, ordonat, rezistent, izbuti să-i con-
vingă pe educatorii săi că merită să urmeze
liceul, ceea ce se şi întâmplă şi merse chiar
mai departe şi avu noroc şi de studii univer-
sitare. Studie Dreptul, îşi luă licenţa şi, la cere-
rea autorităţilor, se înregimentă în Securitatea
comunistă. Cel care-l racolase îi deveni şi şef.
Îl ghidă în toate. Până la urmă îi alese şi o soţie
potrivită în persoana Feliciei Voiculescu, tâ-
nără profesoară de limba şi literatura română
la o şcoală generală. Şi nimeni, afară de şefii
săi direcţi, nu-i cunoşteau adevărata identitate. 

Cum am mai spus, poetul îl prezentă,
într-un fel foarte ceremonios, lui Toni. Gigi
făcu ce făcu şi în foarte scurt timp deveni um-
bra acestuia. De la primalor întâlnire se de-
clară un pasionat al marilor filozofi din tagma

lui Platon sau Socrate şi deşi avea treizeci de
ani, spuse că avea doar douăzeci şi doi şi era
încă student la Drept. Încropi pentru urechile
lui Toni, o biografie credibilă, deşi el nu i-o
ceruse. 

– Îmaginează-ţi că am crescut încon-
jurat de iubire şi frumuseţe, părinţii mei erau
profesori de liceu... au murit amândoi într-un
accident de maşină anul trecut. Tot ce-mi do-
resc pe lumea asta e frumuseţe şi iubire.  

Pentru Toni şi ceilalţi din jurul lui,
Gigi Coman era acum în rolul unui student
dornic de aventuri picante. Numai că fetele ca-
re veneau la petreceri se fereau de el, îl evitau
socotindu-l ori prea urât, ori prea hulpav. Le
speria cu atitudinea lui de bulibaşă.

– Mă-nţelegi, Toni, începea Gigi, du-
pă ce deşerta în el vreo câteva pahare de votcă,
am avut o copilărie frumoasă, citeam toată zi-
ua numai romane mari, mama mă învăţa să ci-
tesc, zicea că numai aşa voi putea să-l cunosc
pe Dumnezeu. Tu crezi că există Dumnezeu. 

– Nu cred, sunt convins că există. 
– Ha, mă bucur că eşti credincios, şi

eu sunt. Mi-e frică de mânia lui Dumnezeu.
Dar cum de eşti convins? L-ai văzut pe Dum-
nezeu? 

– Sigur că da.
– Unde?
– Tot universul acesta minunat e ope-

ra lui Dumnezeu. Dumnezeu ne vorbeşte prin
fapte şi uneltele sale suntem chiar noi, oa-
menii.

– Uneltele lui Dumnezeu? Asta sun-
tem noi?

– Pentru împlinirea unor scopuri,
Dumnezeu se foloseşte de noi. Nimic nu-i la
voia întâmplării, să ştii. Faptul că noi doi am
devenit prieteni trebuie că vizează vreun ţel.
Înţelegi. Întâlnim oamenii pe care trebuie să-i
întâlnim.  

– Teribil de just, frate. 

Copiii zeilorCopiii zeilor

Dumnezeu poate nu a murit, 
dar e orb şi surd
şi, în ciuda profeţiilor, 
universul  continuă să
se învârtă ca o jucărie stricată 
pe care curiozitatea copiilor 
o desface în aşchii 
de întuneric şi lumină, 
căutând secretul teribil al nimicului,
şi agăţând, ce mai rămâne, 
ca pe o tinichea, de coada pisicii...
Va fi un dezastru până la urmă, 
dar de aici începe istoria, 
din imitaţiile zilei de ieri, 
din jocul de-a v-aţi ascunselea 
al celor bătrâni
şi mai ales din oglinzile 
în care paloarea copiilor cuminţi
spune poezii la serbările publice, 
cântă şi se înclină cu graţie
invidiindu-i pe ceilalţi
pentru bubele dulci, 
pentru imperiile din nuc 
şi pentru felul în care, 
când rămân singuri, foarte singuri,
le foşneşte pe obraz 
gustul sărat al mării...

Lucian Mănăilescu



O evoluţie surprinzătoare, ,,victoria-
nă‘‘, în poezia română contemporană, o pre-
zintă cazul Victoria Milescu. Volumele ei au
crescut unul din altul, precum arborii adoles-
cenţei revărsaţi în arborii maturi. Glasuri de
critici, autorizate, mi se alătură în a-i recepta
antena poetică plenară, cea cu o vibraţie de o
structuralitate şi frumuseţe proprii. 

Aflată încă într-o tinereţe superioară,
Victoria Milescu este adoptată de dicţionare,
antologii, ba chiar enciclopedii riguros selecti-
ve, de premii şi diplome de excelenţă, pe care
numai orgolioşii emfatici se prefac că nu le
observă sub laserul lor larvar şi servil.

Cineva îşi manifestase, umil şi cinstit,
neputinţa de a penetra sintagma unui titlu pre-
cum Conspiraţii celeste, unul dintre cele mai
recente şi de succes volume ale Victoriei Mi-
lescu. Într-adevăr, acolo se ascunde o tautolo-
gie intenţională, care împinge ,,epica‘‘ poeziei
mult mai departe, în ,,Povestea magului călă-
tor în stele‘‘, a suprastraturilor inspirative, adi-
că în răsuflul obosit de atâta zbor al îngerului
constelar. 

Acest nou volum, Dreptatea învin-
gătorului – titlu exact şi înscris diametral în
poezia de până acum a poetei - , reprezintă o
mică schimbare la faţă a Victoriei Milescu.
Integral, este o ars poetica. Nu teoretică pre-
cum la Nicolas Boileau – ci aplicativă, pe cât
se poate, cu prospeţime şi posesiv chemătoare.
O mărturisire în alcovul poeziei adevărate lân-
gă un mire de penumbră şi de mireasmă abs-
tractă. Mai exact, un discurs dublu despre po-
em şi poet, între care se aşază, febril, verigheta
dreptăţii, de aici titlul ,,Dreptatea învingătoru-
lui”, dar mai ales dreptatea suferinţei creative. 
Poeta nu extaziază niciodată. Nu-i permite sta-
rea sa de permanentă încordare, de poză eroică
asupra poemului. Versurile au o concentricita-
te electrică, puternică şi voluptăţi nevolatile,
sunt mici focoase ascunse într-o gravidă armă

a poeziei, gata să explodeze, să se apropie de
verb ca de o fântână regală, cu exclamaţii a-
moroase, cu mângâieri şi suspine, dar şi cu im-
precaţii, cu divorţuri subit anulate în scene te-
rifiante: ,,Născută pentru suplicii/ de aceea bi-
ne păzită/ aţipeşti în autobuzul/ care ne duce
la muncă forţată/ copacii aliniaţi/ salută/ lu-
mina muribundă/ scheletele din beton/ privit
de sus poligonul pare/ tabla de şah a unui rege
nebun/ detaşamente cu căşti printre buburuze/
cineva opreşte clipa/ cineva blochează eterni-
tatea/ administrându-i somniferul/ cineva
opreşte liftul/ lumina sare de la înălţime/ ru-
pându-şi gâtul/ noaptea îşi sfâşie rochia pen-
tru bandaje‘‘ (Nu vei muri, dar...).

Verbul pentru Victoria Milescu este şi
,,făt‘‘ şi ,,soţ‘‘, dar mai ales un administrator
(v. Mazilescu!) ales de zei. Îl introspectează-n
oglindă, anulându-i umbra, dar acceptându-i
respiraţia. Victoria Milescu trăieşte poezia
bouch-à-bouch, amintindu-mi deseori de con-
vulsia poetică a Magdei Isanos. 

Dar tâmpla inspirativă a Victoriei Mi-
lescu atinge, uneori, şi riscurile magice ale
marii poezii a Sylviei Plath. ,,Vântul trece pe
lângă/ adăpostul femeilor maltratate/ ele mor
râzând// pe gardul înalt cu colţi de fier/ au pus
cerul cu stelele/ la uscat// vine femeia nopţii/
tocurile ei ascuţite/ se înfig sacadat/ în carnea
trotuarului// vântul trece prin părul/ ce-i
ascunde faţa surâzătoare/ îi fură mica poşetă
cu rujul maro/ îi trage trotuarul de sub
picioare/ rulează iarba/ sub care se zbenguie
peştii‘‘ (Oricui i se poate întâmpla). 

Ea este un scrib devotat care scrie
până şi cu oasele tocite ale degetelor, însânge-
rate. Actuală, îşi asumă destinul lumii imper-
fecte şi din această luptă cu victime şi călăi, cu
,,şchiopi şi cocoşaţi‘‘, care se răstoarnă unii în
alţii (esopian), cu îngerii kamikadze, cu trădă-
tori şi farisei cântărind cât tot Dumnezeul nos-
tru în clipele sale de oboseală ,,nonasecundă‘‘

– luptă din care poeta iese tot victoriană (în lb.
lat. învingător, în gr. nike, tot a învinge).

Când silaba îi oboseşte, Victoria Mi-
lescu intră pe portiţa unei melopei delicate,
odihnitoare, atât de necesare pentru cititorul
prea concentrat. Dincolo, poarta erupe în po-
ezii memorabile: ,,Grăbiţi-vă/ în curând vor
cânta  cocoşii/ vin zorii/ mă sting/ (deşi de mi-
lioane de ori mai tare/ decât soarele aş stră-
luci)/ grăbiţi-vă, voi, vânzători de stârvuri/
preoţi, judecători, jandarmi/ artişti, poeţi,
veniţi/ ca să descoperiţi din întâmplare/ (ca
toate ale voastre mari descoperiri)/ poemul/
cu un ţăruş înfipt în inimă‘‘ (Polen pe
pleoape); ,,Cu o mică întârziere/ soseşte în
gară/ trenul poemelor promise/ unele coboa-
ră, altele stau pe scări, indecise/ unele stră-
lucesc de ambiţii, de vise/ altele abia se tâ-
răsc/ aştept pe acel peron/ ca un poem să vină
şerpeşte/ să-mi sară de gât/ greu, profund ca o
piatră de moară:/ bine te-am găsit, victoria/
uite ce ţi-am adus din ţara/ în formă de cruce/
îţi place?/ iar eu să privesc uimită/ spre râ-
urile puse în palmă/ râuri de lapte şi miere/
scurgându-se printre traverse...‘‘ (În prima
decadă a mileniului); ,,Cât ne detestăm între
noi, autorii/ acestor mici ţări/ care sunt po-
emele/ cu legile lor stranii/ cu populaţii ciu-
date/ niciodată paşnice/ luptându-se continuu,
cu ferocitate/ până la ultima silabă/ pentru un
petic de eternitate‘‘ (Rezemat de întuneric).

Am transcris doar câteva, mai sus.
Restul (totalul) aparţine cititorului ideal.

Dreptatea învingătorului e de o
densitate impresionantă. De aceea, închid –
deschizând prefaţa (oximoron) cu o invitaţie
în oglinda primei poezii a volumului superb,
concluzionând: ,,dau un regat pentru un po-
em!‘‘ Cartea Victoriei Milescu ascunde multe
registre şi multe poeme. 

Cutează, cititorule!
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Gheorghe ISTRATE

NOBLEŢEA
ÎNVINGĂTORULUI

Alexandra SUMER

Uneori iubim în oglindă

Stau în faţa unei oglinzi
imense, mai bine zis la cîţiva paşi
de ea, iar din urma mea răsare tri-
umfător, ba nu arde înroşind ce-
rul, soarele... Mă privesc în ea dar
văd oglindită o altfel de imagine...
În loc de trupul de statură mij-
locie, părul obişnuit blond şi lung
şi o faţă cu o bărbie mică şi ochii
mari de un albastru senin în faţa
mea stă cineva înalt, cu ochii de

un verde profund, trupul bine clă-
dit şi umeri laţi... Buze cărnoase
muşcate puţin de dinţii albi, părul
des şi negru şi sprîncene bine ar-
cuite... „Tu...” am şoptit uimită.
„Tu...” a şoptit şi el concomitent
cu mine cu aceeaşi expresie a feţei
ca şi a mea... M-am apropiat, ba
nu m-am avântat mai aproape de
oglindă şi am întins mîna, iar el a
făcut la fel, copiindu-mi curiozita-
tea şi entuziasmul, ca pînă la urmă
vîrful degetelor noastre să se atin-
gă pe suprafaţa oglinzii... Dar era
rece... Atît de rece încît le-am
simţit cum îngheţau puţin câte pu-
ţin.

Am încercat să îi mîngîi
chipul şi el şi-a întins mîna să facă
la fel, mi-am plimbat palma pe
pieptul lui şi el la rîndul său nu
s-a reţinut o secundă să facă ace-
laşi lucru... Chipul îmi deveni în-
veninat de spaimă, la fel ca şi al

lui... cu precizii de milisecunde...
Apoi m-am întins curioasă să îl
sărut, iar el m-a urmat. Nici mai
lent, nici mai grăbit... şi feţele ni
s-au întîlnit perfect sincron pe
acea suprafaţă. Şi era rece...

Apoi soarele din spatele
meu a început să apună lin, şi în-
ţelegeam că odată cu pieirea lu-
minii îmi este tot mai greu să des-
luşesc imaginea din oglindă... Pa-
nicată am privit imaginea bărbat-
ului căutînd un răspuns, o îvoire...
Şi crezînd că am găsit-o, m-am
aplecat, am luat un ciob de sticlă
şi m-am ridicat înapoi... Imaginea
din faţa mea se pare că a făcut a-
celaşi lucru fiindcă am văzut-o şi
pe ea cu un ciob în aceeaşi mînă
ca şi a mea... Am privit-o, mai bi-
ne zis l-am privit încercînd să-i
străbat retina pentru a-i simţi fe-
bra sufletului... Dar nu reuşeam...
Şi crezînd că oricum nu mai con-

tează, doar îl iubeam, îmi poziţi-
onam lent ciobul către vene şi îl
priveam pe el... Pe măsură ce bu-
căţica aia se apropia de încheietu-
rile noastre vedeam cum îi tre-
mură mîna tot mai tare şi mai tare,
tot mai bolnav şi mai nesigur...

Mi-am fixat ochii către în-
treaga sa fiinţă şi am trecut rapid
şi adînc prin încheietură, el în
schimb scăpă ciobul în jos şi în-
treaga oglindă se sfărâmă în mii
de bucăţi în faţa ochilor mei, ră-
nîndu-mi obrajii şi gîtul şi piep-
tul...

...Stau pe jos, printre bucăţi
neuniforme din oglindă care nu
reflectă nimic decît noaptea fă-
cînd-o astfel şi mai întunecoasă şi
urmăresc, cu fiece secundă tot
mai slăbită şi mai stoarsă de viaţă,
cum curge un şuvoi roşu printre
degetele mele... El n-a putut...
Uneori iubim în oglinăa…
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Pe 19 februarie se împlinesc
75 de ani din ziua celui ce s-a născut
zburătorul  „c-o aripă şi-un picior”,
Marin Sorescu (Pe 8 decembrie a.c.
se vor împlini 15 ani de la trecerea sa
în nefiinţă). Nu pot să nu leg eveni-
mentul de ceea ce se, întâmpla, în ur-
mă cu nişte ani, în această zi, la Ne-
hoiu, în Casa Marius Vintilă, acolo
unde Poetul era „prezent”, de fiecare
dată, cum o făcuse şi în timpul vieţii,
să-şi sărbătorească eternitatea. Dacă
Marius nu ar fi plecat şi el, între timp,
„să moară puţin” proiectul său – săr-
bătoarea dăruită prietenilor şi citito-
rilor lui Marin Sorescu – demarat în 1997, ar
fi trebuit să dureze „măcar până în anul 2036,
atunci când Poetul va împlini 100 de ani.”

Îmi amintesc că în anul 2003 am stat,
o vreme, pe o lespede mare din mijlocul pâ-
râului Nehoiu, ce trece la un pas de casa lui
Marius, privind stelele din locul în care îi
plăcea lui Marin Sorescu: să asculte „ere-
surile tainice, ce l-au înfiorat atât pe magul
în suferinţă Vasile Voiculescu”.

Venise lume multă în casa unde fi-
inţa Cafeneaua literar-artistică ACASĂ,
adică la „acasa” Elenei şi ale lui Marius Vin-
tilă, dar şi a lui Marin Sorescu, una din pu-
ţinele „instituţii” de cultură care mai supra-
vieţuiau în judeţul Buzău. Teribil de bogat
(sufleteşte) Marius „investise” în profi-
tabilele „uzine” Sadoveanu şi Tudor Ar-
ghezii (cum îi numea pe scriitori, pe vremea
când scria poezie, Mircea Dinescu) şi mul-
ţumea: „celor ce au făcut posibilă o bucurie
rotundă: scriitorilor Radu Cârneci şi Bucur
Chiriac, domnului porofesor universitar dr.
Ion Rotaru, pictorului Dragoş Morărescu,
scriitorilor şi oamenilor de cultură – de suflet
adică – prezenţi; îi mulţumesc, spunea
Marius Vintilă, mai ales lui Tudor Gheorghe,
actorul, poetul şi interpretul desăvârşit al
vremelnicei noastre pe-treceri prin lume!”

Din risipitele mele notiţe, scrijilite
pe „manşete” de ziar sau petice de hârtie în-
cerc să adun câte ceva din cele petrecute a-
tunci,  ACASĂ:

„Asist – spunea Radu Cârneci – cu
uimire şi spaimă de prea mult frumos, la
această întâlnire cu Marin Sorescu, clasi-
cizându-se, din nou, pe sine însuşi. Ne aure-
olăm la aureola lui, ştiind că ziua şi noaptea
poetului sunt mileniile. Mă bucur cu atât mai
mult cu cât acest lucru se întâmplă în Buzăul
nostru şi, mă rog lui Dumnezeu, ca după
moarte, să am şi eu o casă memorială, unde-
va în…Oltenia.” (Buzăul nu era şi nu prea es-
te „al nostru”, pentru că – iată –  în anul 2010,
nu s-a mai desfăşurat nici măcar Festival de
Literatură Vasile Voiculescu). 

Vărsând „trei lacrimi din licoarea de
împărtăşanie pentru iubita umbră”, profe-
sorul universitar dr. Ion Rotaru (încet, încet,
din viitorul nostru rămâne doar trecutul!)
improviza un spectacol; cel al cuvintelor din
volumele La Lilieci, demonstrând că, ni-
meni: „nu s-a apropiat de sufletul ţăranului
român, aşa cum a făcut-o Sorescu; Adrian
Păunescu este grandilocvent şi retoric, To-
mozei vine cu un balcanism lucrat, Ioan
Alexandru parcă ţine predici, Marin Preda
este prea voluminos, Creangă – voios şi idi-

lic, Dimitrie Cantemir – genial şi inabord-
abil…Pe când Sorescu este miezos şi pro-
fund; la el te trezeşti cu nişte vorbe care
aruncă Bulzeştiul în centrul universului. Iată
nume proprii: Ciocea, Ioana lu’ Mărăcine,
Floarea Păunii (ai cărei boi, la înmormân-
tare, «Plângeau de-a adevăratelea moarta»,
pe când «Plânsul oamenilor nu era nimic/
Parcă era ceva de formă»); altele: «hoţii vin
din Vulpeni, din Murgaşi, din Gaia, de peste
tot. Ţărăncile descântă, până se plictiseşte
boala de pololoială, de: gâţe, de cleştele ca-
pului, de dânsele, de-a aduce ţaica pe sus.
Carul are: bleduri, obadă, răscol, stragalie.»
Un întreg dicţionar al cuvintelor cărora
POETUL le-a strâns înţelesul şi seva.”... 

Toată această artă, dispreţuită şi
învinsă de râsul care înţepeneşte gura, de
râsul din vacanţa mare a poporului român, va
renaşte sau va muri odată cu noi. Doar el,
POETUL, are privilegiul nemuririi…

Scriitorul Bucur Chiriac, cel ce a
vrut să dăruiască Buzăului (şi în cele din ur-
mă a şi dăruit) o bună parte din pinacoteca
sufletului său mărturisea că tot ce mai poate
salva, pentru el şi pentru marele lui prieten,
din tranziţia noastră spre nicăieri, sunt: „fig-
urile totemice din apa Nehoiului şi zona de
taină în care Marin Sorescu scrie, încă, po-
ezia de dincolo de lumea noastră.” Dar –
întrebare retorică după moartea soţiei poetu-
lui – cine va valorifica imensul tezaur artistic
rămas în casa pustie de la Bucureşti ? Acum
o casă cu ferestre oarbe, în curtea căreia
urmele lui Codin (câinele) se devălmăşesc în
văzduh, cu cele ale vulturilor cu gâturi strâm-
be, pictate parcă de Amedeo Modigliani.
„Marin Sorescu urcă acum – a câta oară –
treptele acestei case cu parfum de epocă, şti-
ind ce face timpul cu tristele sărbători care
sunt vieţile noastre.”

A urmat – atunci, în 2003 -  PETRE-
CEREA (petrecerea, însemnând curgere,
trăire în oglinzile timpului, devenire şi sens
înt-u petrecerea de pe urmă), spectacol ima-
ginat de Tudor Gheorghe şi Marin Sorescu,
un spectacol în care lacrimile de cristal ale
perfecţiunii nu au mai avut sens. 

Asta pentru că Tudor Gheorghe a
plâns, în direct, cu lacrimi din apă şi sare, aşa
cum numai EL ştia să mai plângă. Iar atunci
când s-a stins brusc lumina întrebarea cu-
tremurătoare a venit firesc, din întuneric: „Ne
iei şi pe noi, Marine?”; O fracţiune de
secundă mai târziu a fost din nou lumină. Ce
era să facă poetul, acolo sus, foarte sus, cu
bieţii de noi?

Lucian Mănăilescu

„Ziua şi noaptea 
poetului sunt mileniile”

Nehoiu
1991

Marin Sorescu - 75Marin Sorescu - 75
Shakespeare

Shakespeare a creat lumea în şapte zile. 
În prima zi a făcut cerul, munţii 

şi prăpăstiile sufleteşti.
În ziua a doua a făcut râurile, mările, oceanele
Şi celelalte sentimente
Şi le-a dat lui Hamlet, lui Iulius Caesar,
Lui Antoniu, Cleopatrei şi Ofeliei,
Lui Othello şi altora,
Să le stăpânească, ei şi urmaşii lor,
În vecii vecilor.
În ziua a treia a strâns toţi oamenii
Şi i-a învăţat gusturile:
Gustul fericirii, al iubirii, al deznădejdii,
Gustul geloziei, al gloriei şi aşa mai departe,
Până s-au terminat toate gusturile.
Atunci au sosit si nişte indivizi care

întârziaseră.
Creatorul i-a mângâiat pe cap cu compătimire,
Şi le-a spus că nu trebuie decât să se facă
Critici literari
Şi să-i conteste opera.
Ziua a patra şi a cincea le-a rezervat râsului.
A dat drumul clovnilor
Să facă tumbe,
Şi i-a lăsat pe regi, pe împăraţi
Şi pe alţi nefericiţi să se distreze.
În ziua a şasea a rezolvat unele probleme

administrative:
A pus la cale o furtună,
Şi l-a învăţat pe regele Lear
Cum trebuie să poarte coroană de paie.
Mai rămăseseră câteva deşeuri 

de la facerea lumii
Şi l-a creat pe Richard al III-lea.
În ziua a şaptea s-a uitat dacă mai are 

ceva de făcut.
Directorii de teatru şi umpluseră pământul

cu afişe,
Şi Shakespeare s-a gândit că după atâta trudă
Ar merita să vadă şi el un spectacol.
Dar mai întâi, fiindcă era 

peste măsură de istovit,
S-a dus să moară puţin.

Adam

Cu toate că se afla în rai,
Adam se plimba pe alei 
Preocupat şi trist
Pentru că nu ştia ce-i mai lipseşte.
Atunci Dumnezeu a confecţionat-o pe Eva
Dintr-o coastă a lui Adam.
Şi primului om atât de mult i-a plăcut
Această minune,
Încât chiar în clipa aceea
Şi-a pipăit coasta imediat următoare,
Simţindu-şi degetele frumos fulgerate
De nişte sâni tari şi coapse dulci
Ca de contururi de note muzicale.
O nouă Evă răsărise în faţa lui.
Tocmai îşi scosese oglinjoara
Şi se ruja pe buze.
„Asta a viaţa!" a oftat Adam

Şi-a mai creat încă una.
Şi tot aşa, de câte ori Eva oficială
Se întoarce cu spatele,
Sau pleca la piaţă după aur, 
Smirnă şi tămâie,
Adam scotea la lumină o nouă cadână
Din haremul lui intercostal.

Dumnezeu a observat 
Această creaţie deşănţată a lui Adam.
L-a chemat la el, 1-a sictirit dumnezeieşte,
Şi l-a izgonit din rai
Pentru suprarealism



...Filosoful, eseis-
tul şi criticul literar tecu-
cean Ionel Necula s-a de-
cis (după multe frământări
interioare, dar amânată fi-
indu-i lucrarea şi de tulburi
potrivnicii ale vremilor şi
de întâmplări neprevăzute,
din partea oamenilor) să
scrie o istorie a literaturii
vrânceneşti...

Dar, precum spune nefericitul boier
Miron Costin despre colegul său mai bătrân,
Grigore Ureche: „Laud osârdiia răposatului
Urechie vornicul, carile au făcut de dragos-
tea ţărâi letopiseţul său (…). Ori că n-au avut
cărţi, ori că i-au fostŭ destul a scrie de mai
scurte vacuri, destul de dânsul şi atâta, câtŭ
poate să zică fiéştecine că numai lui de
această ţară i-au fostŭ milă, să nu rămâie în-
trŭ întunerecul neştiinţei” – tot aşa voi zice,
şi eu, despre amicul meu Ionel Necula: „Laud
osârdiia în această viaţă trăitorului cărturar
Ionel Necula, carile au făcut de dragostea ţi-
nuturilor vrânceneşti letopiseţul său (…). Ori
că n-au avut cărţi, ori că i-au fostŭ destul a
scrie de mai scurte lucruri şi vremi, destul de
dânsul şi atâta, câtŭ poate să zică fieştecine
că mai numai lui de această Ţară a Vrancei
i-au fostŭ milă, să nu rămâie cărturarii ei
întrŭ întunerecul neştiinţei Ţării Români-
lor…!”

...Sau, mai „pre” limba modernă: vă-
zând bunul şi blândul şi eruditul critic tecu-
cean că vrâncenii nu prea „sar” să-l ajute (mă-
car cu bunăvoinţă şi cu date biobibliografice!),
neputând, deci, întocmi o istorie a literaturii
vrâncene, în sensul cronologic şi ştiinţific-
acribios - s-a mulţumit şi limitat să facă... elec-
tivitatea amicală, asupra unei literaturi provin-
ciale... A rezultat, astfel, cum singur măr-
turiseşte, o culegere (de oameni, de recenzii –
„recenzii” în sensul cel mai larg, în care până
şi o viaţă de om poate şi trebuie recenzată, de
o instanţă mistică sau încă umană... -  ...recen-
zii despre cărţi şi despre vieţi de oameni care
au scris... ba chiar discursuri de tip remem-
ber/necrolog, în faţa gropii deschise spre Ce-
ruri, pentru un confrate-scriitor vrâncean sau
altul...). Şi cu senin suflet prietenesc a făcut-o,
şi cu memoria (prin excelenţă, selectivă...!),
mai mult decât cu documentul! - ...încât a
rezultat o istorie literară a sentimentelor lui
Ionel Necula, faţă de scriitorii Vrancei con-
temporane lui. O istorie a vieţii autorului, in-
tersectată, aleatoriu sau nu, cu scriitori vrân-
ceni... Deci, se înţelege de la sine că nici din
punct de vedere axiologic, al valorii scriito-
riceşti (modulare sau comparative) a celor
luaţi în seamă  - nu s-a făcut o selecţie ştiinţi-
fică...unii (puţini, e drept!) dintre cei cuprinşi
în cartea sa fiind, mai curând, aspiraţionali
spre „scriitoriceală” (poate, câţiva, chiar ve-
leitari...grafomani!), alţii, doar cu aere de scri-
itori...şi asta, pentru că USR-ul, cică, i-a „con-
firmat”...! USR-ul nu mai confirmă, cam de
multişor, valori estetice... dar lor, sărmanii,
cine să le comunice acest Adevăr... à la Poli-
chinelle?!

Iată propria mărturisire, cu valoare şi
de „mea culpa” (nu e necesar, pentru un atât de
sincer şi cald prieten al Vrancei! – ci îţi mulţu-
mim, Ionel Necula, cu stinghereală: în defini-

tiv, nu s-a aflat niciun vrâncean, care să ten-
teze o cât de sumară istorie literară a judeţu-
lui Galaţi... pentru o cât de firavă „reciproci-
tate de inimă”!), a autorului, din Prefaţă: 

„N-aş zice că mi-am propus intenţio-
nat să mă împrietenesc cu scriitorii din Vran-
cea, dar alcătuirea localităţilor noastre (între
Focşani şi Tecuci distenţa este de doar 30 km)
ne-a adus, vrând-nevrând, în graţii reciproce
şi-n parteneriat sporitor (...) Evenimentele
culturale ne găseau împreună, schimbând în-
tre noi cărţi şi idei (...) Am considerat că adu-
narea între două coperţi a acestor poziţionări
reprezintă un crâmpei din istoria mai nouă a
devenirii şi înstructurării culturii vrâncene.
(...) Sigur că nu va fi o carte perfectă şi com-
pletă, că va avea multe scăpări, că vor fi apă-
rut şi cărţi necunoscute de noi şi care-au ră-
mas neconsemnate publicistic. Lucrul perfect
se realizează greu şi, de regulă, nu e la înde-
mâna muritorilor. Oricum, noi n-avem această
pretenţie, iar carenţele acestei culegeri ni le
asumăm cu răspundere şi cu dorinţa sinceră
de a le îndrepta ulterior cu loialitate şi bună
credinţă”).

...A rezultat, de fapt, mai curând o
carte de amintiri şi alcătuită pe baza mai ve-
chilor sale recenzii, asupra scriitorilor vizaţi
de cartea sa de acum. Şi, ca să nu fie cu
supărare, la „aşezare” şi ierarhizare... i-a aran-
jat pe scriitorii de care-şi aminteşte – alfabe-
tic!: Constantin Amăriuţei, Ionel Bandrabur,
Adrian Botez, Camelia Ciobotaru, Constanţa
Cornilă, Adrian Cosmin Cocioabă, Valeriu D.
Cotea, Ion Croitoru, G..G.. Constandache, Mir-
cea Dinutz, Victor Frunză, Constantin Ghiniţă,
Ion Miheci, Gheorghe Mocanu, Marin Moscu,
Costică Neagu, Gheorghe Neagu, Aurel
Neculai, Ştefania Oproescu, Ion Panait, Virgil
Panait, George Pătrăşcanu, Dumitru Pricop,
Florin Paraschiv, Ionică Sava, Liviu Ioan
Stoiciu, Puiu Siru, Paul Spirescu, Culiţă Ion
Uşurelu, Janine Vadislav, Mariana Vicki
Vârtosu...

...Ceea ce a tentat mai mult decât
„recenzarea” cărţilor şi vieţilor receptate senti-
mental – şi anume, tipologizarea scriitorilor
vrânceni – nu i-a reuşit, dintr-un motiv destul
de vag explicat, rămas în starea iniţială, de
interogaţie: „Este scriitorul vrâncean alergic
la încadrări tipologice, se teme cumva de vreo
anonimizare în cadrul curentului adoptat, sau
în cadrul manierei îmbrăţişate? Este tendinţa
cultivării dreptului la diferenţă şi a propriei
individualităţi atât de viguroasă încât să des-
curajeze ideea de încadrare într-o direcţie de
sens, din cele multe ce se ipostaziază în litera-
tura contemporană? Nu cred într-o asemenea
explicaţie. Cel ce se ţine departe de mişcările
literare en vogue riscă să ricoşeze singur în
matca unei direcţii literare de care nu are cu-
noştinţă (...) ajungând să se considere crainic
şi făclier pe un drum deja bătătorit” (cf.
Prefaţă, p. 7).

...Evident că nimeni care ar dori să ju-
dece axiologic literatura vrânceană, n-ar afla
un punct de sprijin ferm, în vreo pagină a aces-
tei cărţi mai curând despre prietenìi scriito-
riceşti (mai mult sau mai puţin...), decât des-
pre scriitorii vrânceni, în intimitatea lor demi-
urgică. Dar, paradoxal, cartea lui Ionel Necula
place, la lectură: de ce, oare, când... ea nu prea
ajută pe filolog, pe estetician, pe istoricul liter-

ar sintetizator de literatură română...? Pentru
că e o carte „bună”, binefăcătoare cititului -
scrisă cu multă empathie umană (nu, neapărat,
şi estetică...), scrisă fără urmă de ranchiună ori
venin, ci cu inimă bună, cum zice românul –
cu o generozitate a amintirilor şi a judecăţilor,
extrem de rar întâlnită la „colegii/confraţii” de
breaslă...

Ionel Necula - tecuceanul chiar îi iu-
beşte pe vrânceni!!!... şi, implicit, pe scriitorii
Vrancei. Mai „scriitori” sau... mai puţin... 

Un erudit, precum este Ionel Necula,
de data asta devenit, prioritar, cronicar de sen-
timente - îşi „pune în palmă” sufletul, senti-
mentele sale atât de senine, calde şi sincere,
faţă de atâţia scriitori de la masa umbrelor
...puţini dintre cei cuprinşi în aventura prous-
tiană a memoriei involuntare, sentimentale, a
lui Ionel Necula, mai stau „în lumină”... „Într-
un timp scurt, spiritul vrâncean a fost sărăcit
de câteva nume providenţiale şi nu ştiu când
se vor umple golurile ce s-au produs cu alte
nume şi cu alte dispoziţii cărturăreşti, care să
ducă mai departe lucrul bun şi auroral, de
acolo de unde l-au întrerupt cei plecaţi. Un
vânt rău şi neîndurător a suflat peste spiritul
vrâncean şi-a luat cu el spirite nevinovate şi
nepregătite pentru treceri rubiconice. Tuturor
celor plecaţi le păstrez o pioasă amintire şi le
rezerv ca sălaş atriul drept al inimii mele” (cf.
Postfaţă, p. 226).

E o carte care ea însăşi, reprezintă un
obiect infinit mai artistic, mai poetic în expre-
sie - decât cărţile multor... „artişti”-refe-
renţi/referiţi, din ea... o carte atât de blând-
nostalgică, încât, adesea, îl cutremură pe citi-
tor (mai ales la nivel de necrologuri...): „În
urma noastră, n-a mai rămas decât Dumitru
Pricop să vegheze peste oraş şi peste spiritul
vrâncean, ca un făclier care a cioplit fără odi-
hnă la temelia verbului poetic şi la înzdră-
venirea spiritului vrâncean, din care s-a re-
vendicat ca un adevărat prinţ al mărturisirii
harice. Rămâi cu bine, Mitică. Te lăsăm în vo-
ia soarelui ca să-ţi mângâie privirile, a ploilor
ca să-ţi spele amândoi obrajii, a vântului, ca
să-ţi „ventileze” pletele. Câtă vreme vei fi
acolo, pe soclu, vom şti că Vrancea poate spe-
ra la un destin sedimentat din cremenea mun-
ţilor şi din fervorile Vrâncioaiei (...). A rămas
soclul înalt, din înălţimea căruia străjuieşte
chipul de faur bronzat al poetului împăcat cu
toate” (cf. Singurătatea Poetului, p. 154).

Sau: „Constantin Ghiniţă avea voca-
ţia prieteniei şi o cultiva cu aceeaşi dragoste
cu care, bănuim, Iisus îşi alegea însoţitorii.
(...) N-a fost nimeni care să aibă nevoie de sfa-
tul lui binevoitor şi să nu găsească toată în-
ţelegerea. Clocotea de bunătate, de spiritul
prieteniei şi tânjea după prilejuri colocviale.
(...) Noapte bună, Ticule, şi Dumnezeu să te
ţină prin apropierea lui” (cf.  Necrolog Con-
stantin Ghiniţă, p. 68). 

Nu lipsesc, din această culegere de
texte-recenzii, despre cărţi eterne, nici jude-
căţile subtile, de ridicată valoare hermeneutică
(dar aceste texte deja erau cunoscute, de noi,
din reviste ale unor ani trecuţi... şi, deci, poar-
tă, în mintea noastră amintitoare, o „patină”,
care ne împiedică să le încă adâncim valoarea
şi gravitatea ideatică...): „Nu se poate spune că
poetul a renunţat la temele vechi şi perene,  

(Continuare în pag. 25)
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care-au făcut deliciul travaliului de altădată –
erosul, bunăoară -, dar toată fenomenologia
este transpusă într-o altfel de partitură, a fap-
tului consumat şi irepetabil, care se substituie
dispoziţiei opţionale. Privat de antonime, tim-
pul viitor nu mai este antiteza trecutului, ci
chiar trecutul cu toate patimile lui frânte, con-
sumate, epuizate” (cf. Poetul Ion Panait – un
clasic în geacă şi blugi, p. 116). Sau: „E un
miracol aici, pentru că muntele, pentru noi, a
fost, deopotrivă, cetate şi catedrală, în care
spiritul românesc s-a zidit şi s-a depozitat de
vremi şi de aluviuni alterante. Nu te poţi con-
sidera decupat din peisajul muntos, fără să-ţi
asumi ipostaza de coloană şi de cariatidă a
bolţii sub care s-au trudit strămoşii, de la des-
călecare încoace. Numai omul de munte ştie
cât contează relaţia fraternală şi indiviză cu
tărâmul stâncos, cât de binefăcătoare, pentru
om şi istorie, poate fi asocierea lui cu tărâmul
pe care-l măsoară pasul” (cf. Dumitru Pricop
– Poetul ca un munte de patimi, 135)

...Cum ziceam, o carte bazată pe me-
morie electivă... alege, selectează – nu totdea-
una cu deplină dreptate... Subiectivismul acut
este inerent unei astfel de înfăptuiri, mai cu-
rând beletristice, decât hermeneutice. De ce
(...s-ar întreba unul care nu ştie definiţiile lui
Proust şi ale învăţăceilor săi, date memoriei
involuntare...) – de ce lipseşte, din „şirag”... -
spre exemplu, mult-prea-blândul şi umilul, cât
şi prea modestul, şi, deci, umilitul (de oameni
şi soartă), dar ctitor (...atât de delicat, în îm-
plinirea Misiunii sale de Duh!) al culturii vrân-
cene postdecembriste, atât de talentatul Poet
(autentic!) şi scriitor (în genere), jurnalist de
„mare meserie” –  Corneliu Fotea (am zis:
„mult-prea-blândul” - deci, din aceeaşi familie
atitudinală şi de suflet şi fire cu autorul, cu
Ionel Necul!)?!

...Fireşte, întrebarea de mai sus rămâ-
ne să zbârnâie în urechea „făptaşului” Uitării...

Sau, nu.
...Ceea ce-mi doresc este ca, dincolo

de cartea acestui erudit şi bun prieten (tecu-
ceano-gălăţean...) al scriitorilor vrânceni – să
apară adevărata şi... grava Carte de Herme-
neutică - nepărtinitoare (prin nicio prietenie,
decât aceea a Adevărului Hermeneutic!), carte
profund analitică, asupra trudei scrisului vrân-
cenesc – carte ca rod, însă, al studiului acri-
bios, din partea unui senator de drept al criti-
cii vrâncene profesioniste. Există aşa ceva şi
se poate!

...Chiar dacă va fi infinit mai seacă,
multora (să dea Dumnezeu!) neplăcută...  ea,
acea râvnită şi încă aşteptată CARTE va ajuta
mult mai mult (decât încântătoarea lucrare
„prietenească”, pe care-o ţin, în aceste mo-
mente, în faţa ochilor, pe birou!) la decantarea
valorii spirituale autentice şi la „plivirea”
(...măcar, dacă nu chiar la... eradicarea!) im-
posturii scriitoriceşti, care, azi, în toată Româ-
nia Artei Logos-ului (înfeudată satrapismului
axiologic al unui USR corupt!) sufocă, falsi-
fică mai toate treptele axiologiei şi batjoco-
reşte demoniac mai toate încercările de „ră-
sărit auroral” şi de impunere ale Artei (cu A
mare), iar nu a tot felul de furnicare/viermu-
ieli, insalubre, ba chiar letal-toxice! – a tot
felul de „încuscriri” imorale şi hâde, efemer-
morganatice şi ludic-tranzacţioniste!

...Deocamdată, îţi mulţumim, cu ple-
căciune şi recunoştinţă, pentru calda şi atât de
binevoitoarea ta prietenie, faţă de Ţara Vran-

cei şi faţă de truditorii ei întru toate cele ale
„condeiului”, dragă Ionel Necula!!!

Prof. dr. Adrian Botez

Un academician 
al boemei ieşene

Am vizitat o singură dată Iaşul, iar la
Bolta Rece n-am fost decât în amintirile bo-
eme ale – îndrăznesc să spun – prietenului
George Petrone, un scriitor care se ia în serios
doar atunci când, în glumă şi cu ironie fină, se
aplecă „peste marginea lumii”.

Ultima sa carte – „Recviem pentru
capra vecinului” (Editura „ALFA, Iaşi,
2010): „proză scurtă umoristică, poezie satir-
ică şi umoristică şi catrene epigramatice”, e ca
o „şampanie” rară, spumoasă, ce vindecă mah-
mureala spiritului.

În proza lui George Petrone sunt de-
velopate, la minut,  pozele din bâlciul cotidian
ale emblematicului personaj Ţâmpău Costică,
asasinat în serial de tarabele cu lucruri mă-
runte şi pus să „plătească” fie devenirea per-
versă a unui fost coleg şi informator al secu-
rităţii, ajuns parlamentar (Înduioşătoarea
poveste a onestului funcţionar Ţâmpău
Costică), fie impreciziile buletinului meteoro-
logic (Teribila păţanie prin care a trecut într-
o iarnă onestul funcţionar Ţâmpău Costică).

Dincolo de naraţiunea cu Mitici şi
Miţe, zâmbită pe sub mustăţile lui Nenea Ian-
cu, savoarea dialogului şi comicul de situaţii
depăşesc chiar şi secvenţele din Parlament: „ -
Au anunţat la radio că astăzi, cu toate că e săr-
bătoare, autobuzele vor circula normal... / - În
cazul ăsta eu  zic s-o luăm mai bine pe jos.”
(Reportaj cu urechea ciulită); Doctorul
Coriolan Ionescu, „săltat” de miliţie, trăieşte
un adevărat coşmar. Surprins fără buletinul de
identitate asupra sa, în timpul unei razii, îşi de-
clară adresa, dar tovarăşii vigilenţi constată că
„suspectul” nu locuieşte acolo. Când doctorul
se întoarce acasă, după câteva zile de calvar,
administratorul blocului îl anunţă, jovial des-
pre binele... mioritic, pe care i l-a făcut: „Au-
ziţi, de câteva zile întreabă miliţia de dum-
neavoastră, dar eu n-am spus că sataţi aici!”

Capitolul consacrat poeziei este pre-
faţat de o definiţie dată satirei de Jonathan
Swift: „Gen de oglindă în care privitorii des-
coperă, în general, chipul oricui, în afară de al
lor” şi – am spune – conţinutul „satirelor”
petroniene reuşeşte să „decripteze” celebrul
vers eminescian „Toate-s vechi şi nouă toate”:
„Zău, prea le ştie Moş Crăciun pe toate / Şi ţi
le-nşiră grav, de cum apare, / Pe degete, pre-
cis, dintr-o suflare, / De nici nu ştii de unde le
mai scoate: // Că nu prea-nveţi, că n-asculţi de
mam’mare, / Că nu-i saluţi pe cei mai în etate,
/ Zău, prea le ştie Moş Crăciun pe toate / Şi ţi
le-nşiră grav, de cum apare // S-o fi bazând pe
fler... Tot ce se poate! / Dar dacă are turnători,
ori are / Acces la cine ştie ce dosare, / De nu
chiar microfoane instalate... // Zău, prea le
ştie Moş Crăciun pe toate!” (Suspiciunile
unui băieţel cuminte).

Evident însă, capitolul de „forţă” al
volumului beste cel dedicat epigramei, distin-
sul autor fiind – după părerea noastră – cel mai
mare epigramist român în viaţă. Unul dintre
puţinii care au făcut să răsune acest „strănut”
literar, cum îl numea, poate pe nedrept, Geor-
ge Călinescu. Iată doar câteva exemple, care
ne permit „luxul” de a spune, scoându-ne pă-
lăria: „No comment!”: „Diriguind societatea /
Cu Marx şi lenin în desagă, / Mereu aţi împăr-
ţit dreptatea / În loc s-o fi lăsat întreagă”

(Doctrinarilor ideologiei comunite); „Atât
mai vreau, ca-n ceas târziu / Retras pe-un colţ
de masă, / Să beau, să uit, şi-apoi să scriu / Că
n-am nici bani, nici casă...” (Romanţă parla-
mentară); „Ţăranii, care mai de care, / Cu
braţ vânjos, cu pieptul gol, / Trudesc frenetic
pe ogoare / ... la spart conducte de petrol.”
(Tablou idilic cu ţărani pe câmp); „Venit beat
mort în ziua de chenzină, / Greşind şi uşa, ce
mai tura-vura, A nimerit în pat la o vecină! /
Vezi? Uite unde duce băutura...” (Unde duce
băutura).

Să spunem însă, în final, că meritul
distinsului membru al „Academiei Păstorel”
trebuie împărţit, ca şi în cazul lui I.L. Cara-
giale, cu cel ce îi oferă autorului sursele
inepuizabile de inspiraţie - poporul român!

Lucian Mănăilescu
Semnal

Valorile Călanului
Recent a văzut lumina tiparului, la

Editura Pim din Iaşi, volumul antologic Se-
minţe literare, editat în colecţia „Să ne cu-
noaştem istoria”. Antologia reuneşte 20 de au-
tori care s-au născut sau au activat, o perioadă
semnificativă de timp, în oraşul Călan. Sunt
prezenţi în antologie:

Romul MUNTEANU – Profesor de
literatură comparată la Facultatea de Litere a
Universităţii din Bucureşti, a publicate nume-
roase monografii, studii de sinteză sau eseuri.
Din 1970 pînă în 1989 a fost director al Edi-
turii Univers. Dintre premiile şi distincţii ob-
ţinute de Domnia Sa amintim: Premiul Uni-
unii Scriitorilor (1971, 1972, 1976) şi Premiul
Menelaos Ludemis (Atena, 1980).

Ada ORLEANU - prozatoare şi tra-
ducătoare. A publicat, printre altele, volumele:
Caii dracului (1947), Boarii: (nuvele – 1968);
Atunci au tras toate clopotele (roman – 1970),
De veghe la Dunăre şi Mare (1987)

Silviu Guga -  poet, prozator şi critic
literar. În 2007 a primit premiul Filialei Sibiu
a Uniunii Scriitorilor din România pentru ro-
manul „Băiatul din doua lumi”, tradus ulterior
în italiană de Ana Maria Cantacuzzino şi în
maghiară de Nagy Ivan)

Ioan Gelu Crişan - Poet şi prozator,
de profesie jurist

Ernest Uskar - Apărut în volumul
colectiv editat de cenaclul literar RADU
STANCA- Sub arcuri de lumini - Deva, 1979

Ionel Amăriuţei - În anul 1972, debu-
tează editorial cu volumul „Claviaturi”, apărut
la Editura Litera.

Ion Marinescu - Poet, prozator şi pu-
blicist. 

Nikolaus Rudolf Pilly - Autor de
studii monografice, poezii, proză şi cântece.
Publică frecvent în presa de limbă Germană.

Darie Pop - Reprezentant al diasporei
române din Franţa, cunoscut pentru valoarea
scrierilor sale

Ioan Barb - A debut editorial cu volu-
mul „Tăcerea ca o flacără” (1998); Fondator al
revistei  ALGORITM LITERAR.

Daniel Lăcătuş – Publicist şi poet.
Semnează mai multe volume de versuri, dintre
care amintim:  „La templul poeziei” (2008) şi
„Preţ de o clipă” (2010). 

În antologie mai semnează: Ciprian
Marian, Simion Cozmescu, Crăciun Raul
Dorian, Violeta Deminescu, Cornel Cerb La-
zar, Mihaela Ispas, Otilia Ignat, Teodorescu
Eugen şi Ghilea Daliana.

Încă un semn (bun) că provincia cul-
turală există!
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Pagini româneşti
în Noua Zeelandă

Numărul 65 al revistei se deschide
cu un material semnat de Fănuş Neagu, prelu-
at din „Fereastra”.

Redactorul şef al „Paginilor...” , dl.
Cristi Dumitrache, notează în articolul „«Ro-
mânii despre români» la TVR Internaţio-
nal”: „Marius Dobrescu şi TVR Internaţional
ne propun, săptămână de săptămână, subiecte
extrem de interesante, într-o emisiune live, vie,
cu invitaţi de marcă şi subiecte pe măsură. (...)
Poate că de acasă nu se vede atât de mult, însă
există în Noua Zeelandă români care nu în-
chid televizoarele aflate pe TVR Internaţional,
ceea ce credem noi este cel mai frumos com-
pliment pentru un post de televiziune.”  

Un articol documentat şi scris fără pa-
timă – după părerea noastră („Paul Johnson:
Evreii din România, adevăr şi ficţiune”) –
tratează cu maximă luciditate şi curaj o temă
sensibilă (holocaustul românesc). Semnează
d-l George Petrovai.

Numărul 67 / ianuarie 2011
A-l sărbătorii pe Eminescu pe o plajă

pustie, în Noua Zeelandă – superb omagiu:
„Cum ar fi vorbit lumea prin condeiul lui Emi-
nescu dacă şi-ar fi purtat paşii pe nisipurile
albe-negre, printre scoicile sărate şi cochiliile
turbilinii? Şi ce versuri măiastre ar fi scos în
faţa frumuseţii absolute de la Cape Reinga.
Cum ar fi sunat o strofă a poetului nostru na-
ţonal, printre dunele de nisip? Poate că aşa:
«De cate ori, iubito, de noi mi-aduc aminte /
Oceanul cel de gheaţă mi-apare înainte / Pe
bolta alburie o stea nu se arată / Departe
doară luna cea galbenă - o pată / Iar peste
mii de sloiuri de valuri repezite / O pasăre
pluteşte cu aripi ostenite / Pe când a ei pere-
che nainte tot s-a dus / C-un pâlc întreg de
păsări, pierzandu-se-n apus / Aruncă pe-a ei
urmă priviri suferitoare / Nici rău nu-i pare-
acuma, nici bine nu… ea moare / Visându-
se-ntr-o clipă cu anii înapoi / Suntem tot mai
departe, deolaltă amândoi / Din ce în ce mai
singur mă-ntunec şi îngheţ / Când tu te pierzi
în zarea eternei dimineţi»”... (La plaja cu
poezii – Cristi Dumitrache).

O proză remarcabilă semnează doam-
na Elena Bunica (Canada), subiectul („Buna
creştere”) fiind unul ce ţine de o superbă lipsă
de „adptabilitate” a românilor de până mai
ieri: „Din când în când ne punem întrebarea
dacă nu facem şi noi ca Mitru atunci când (...)
nu vrem sau nu  putem să renunţăm la obice-
iurile şi mentalităţle lumii din care am venit şi
care nu se mai potrivesc cu cele ale lumii noi
în care am intrat”.

Dar dacă cei „de dincolo” ar şti la ce
ne-am adaptat, în ţară,  acum...

Cafeneaua literară
Nr. 1/ 88 – ianuarie 2011 dezbate un

subiect mai mult decât controversat, cel al
„optzecimii” literaturii române. Cred că Virgil
Diaconu, redactorul şef al revistei, are drep-
tate: „După Revoluţie, generaţia a început să-
şi construiască un aparat administrativ-pro-
pagandistic complex, care prin poziţia socială
a unora dintre membri ei, prin editurile, căr-
ţile, revistele, dicţionarele, antologiile şi con-
centrarea activităţii publicistice a reuşit să
aducă optzecismul în prim planul vieţii cultur-
ale româneşti, să îi fabrice o imagine puter-
nică şi să creeze impresia că el este spaţiul
cultural în care se manifestă singurele valori
culturale româneşti. A fi scriitor de valoare nu
înseamnă pentru liderii şi criticii optzecişti
altceva decât a fi optzecist”

Din numărul anterior al revistei nu
putem să nu cităm memorabila cugetare a lui
Gheorghe Grigurcu: „Unul din pericolele
mortale ale artei e căderea sa în real. Stru-
gurii pictaţi de Apelles cu atâta exactitate în-
cât au fost ciuguliţi de păsări semnifică un
epitaf al picturii. Realul trebuie iscat nu din
propriile-i temeiuri, ci din adâncimi care nu-i
aparţin, care-l ironizează prin viziune”

Poesis International

Nr. 3 / decembrie 2010
În Mare Nostrum, redactorul şef al

excepţionalei reviste – un veritabil produs de
„lux” literar – Claudiu Komartin, redactorul
şef, notează „Când am formulat, în urmă cu
șase luni, proiectul revistei Poesis Internati-
onal, ştiam că reuşita sa depinde în primul
rând de puterea noastră de a strânge laolaltă
acei autori pe care sărăcia de idei şi de prin-
cipii a unui sistem publicistic ce se conduce
aproape exclusiv pe relaţii de servitute nu i-a
îndepărtat de la mizele cu adevărat importan-
te ale scrisului. Disperarea cu care scriitorul
român se agaţă de edificiul său de iluzii în pli-
nă destrămare, blocajele şi laşităţile sale fac
imposibil nu doar dialogul cu alte spaţii şi lit-
eraturi contemporane, dar şi recuperarea va-
lorilor în stare să edifice.

Prin programul său, Poesis Interna-
tional pune în circulaţie textele poeţilor con-
temporani de vârf din cât mai multe literaturi
(cel mai adesea, traducerile fiind însoţite de
textele în original, înlănţuirea de limbi şi
sonorităţi atât de diferite devenind un eveni-
ment poetic în sine). Dar am înţeles, de aseme-
nea, că putem contribui la descoperirea sau
redescoperirea scriitorilor români valoroşi de
ieri şi de azi şi la aşezarea lor într-un context
ce poate să dea iarăşi un sens căutărilor noas-
tre” 

Citadela
Nr. 1 (31) – ianuarie 2011
„Există adevăruri esenţiale care tre-

buie spuse despre România ultimelor decenii.
Dincolo de tatonările puerile făcute de tot so-
iul de experimentalişti ori de pastişele obosite
ale fracturiştilor, sunt mari teme pe care nu a
avut forţa estetică să le exprime cineva până
acum. Nu e niciun reproş, ci doar o consta-
tare. Marea carte despre regimul comunist nu
s-a născut încă. Şi tare mă tem că nici autorul
ei...” (Felician Pop – O constatare de par-
curs)

Fie-ne îngăduit să adăugăm câteva
motive la această pertinentă constatare: faptul
că am scăpat de comunism (nu de comunişti)
fosta „maculatură” a regimului devenind capi-
talistă, faptul că procesul comunimului a fost o
tardivă şi iluzorie arătare cu degetul, faptul că
– aşa cum magistral spunea poetul Ion Gheor-
ghe, în România: „Beau laolaltă, jefuitorii cu
cei jefuiţi / Încearcă o împăcare: iertând unul
altuia / Opresorii se îmblânzesc, năpăstuiţii
uită / (...) Basamacul luptei de clasă a pus dro-
jdii / De-un lat de palmă în potirul de cristal”

Actualitatea literară

Nr. 4 / ianuarie 2011

Descoperim, cu plăcută surprindere,
în publicaţia editată de Asociaţia Culturală
Actualitatea din Lugoj, o publicaţie de cea
mai bună calitate, realizată profesionist, în ca-
re semnează, printre alţii: Nicolae Silade
(directorul revistei), Magda Ursache, Gellu
Dorian, Djamal Mahmoud (un interesant poet
sirian, absolvent al Facultăţii de Medicină din
Cluj-Napoca) etc. Cităm câteva secvenţe „lo-
viluţionale”, pe care românii le văd închizând
ochii, semnate, cu ironie şi tristeţe, de mi-
nunata Doamnă Magda Ursache: „Şi totul a
fost absurd, începând cu echivoca noastră re-
voluţie (...) după ce mămăliga a exploadat cu
detonator de la distanţă şi s-a produs bulu-
ceala aberantă din balcoane”;  „S-a scurs lus-
tru după lustru şi România cu piciorul stâng în
ghips a trecut prin alegeri colorate: roşu reci-
clat în bleu ciel, ca să ajungă orange; ţara e,
periodic, sub cod portocaliu, iar capitalismul
– albastru.”... Asta e de-a dreptul colosală:
„...ne-a fost dat să-l vedem la televizor pe pre-
mierul Boc, cu coasa, ca o moarte mică.”

Vatra veche
Nr 3/2011
În nota sa... neobişnuită (în sensul

unui demers literar susţinut constant, cu auto-
ritate şi competenţă) Vatra Veche „devan-
sează” timpul şi mai ales timpurile actuale,
revista condusă de d-l Nicolae Băciuţ editând,
la începutul lunii februarie, numărul 3 din
acest an. A fost greu, aşadar, să alegem ci-
tatatele pentru „Răsfoiri” şi, în cele din urmă, 

(Continuare în pag. 27)
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ne-am oprit la savurosul dialogul/interviu susţinut cu dl. Profesor
Universitar Ştefan Cazimir de Rodica Lăzărescu. 

Fostul lider al Partidului Liber-Schimbist, cel ce, ni se amin-
teşte, şi-a început un discurs în Parlament cu adresarea: „Domnule
preşedinte, Stimaţi colegi, Onorate fotolii goale...” susţine că, de fapt,
partidul domniei sale este şi va fi pentru eternitate majoritar în forul
legislativ al României. Iată şi pertinenta justificare: 

„Hotărârea consiliului director P.L.S. din 1991, prin care toţi
parlamentarii care îşi schimbau apartenenţa politică deveneau au-
tomat membri de onoare ai Partidului Liber-Schimbist, este valabilă
şi astăzi. Uitaţi-vă deci pe lista actualului Parlament şi veţi vedea câţi
dintre componenţii săi au devenit, în această legislatură, noi membri
de onoare ai Partidului Liber - Schimbist, adăugându-se celor care
sau adunat de-a lungul timpului...”

Bucovina literară

Nr. 10 – 12 / 2010
Dorin Tudoran îi „povesteşte” Andrei Rotaru despre senza-

ţia pe care a avut-o la „contactul cu dosarele CNSAS: „Când am ieşit,
căutam un loc ferit, fiindcă aveam senzaţia de vomă.” Şi totuşi, chiar
dacă: „Pe de o parte este bine că oamenii mai tineri nu sunt obsedaţi
de comunism, pe de altă parte este o tragedie că nu prea vor să afle
nimic despre el, fiindcă, aşa cum avertiza George Santayana, dacă
uităm ce s-a întâmplat în istorie, suntem blestemaţi să vedem istoria
repetându-se.”

Ioan Es. Pop semnează un grupaj de poezie admirabil, din
care cităm: „... te lupţi să îţi salvezi / carnea cea grea şi oasele opace.
/ nu mai crezi decât în istorie. / iar istoria vorbeşte doar de cei ce dis-
par.” (Până la doi-trei ani îngerul tău); „marea greutate e chiar
uşorul, / când te ridici, devi greul celeilalte lumi, / în care te pră-
buşeşti ca un sac cu bolovani” (Cu aceşti ochi cu care n-am văzut)

Salutăm eforturile vizibile ale noii echipe redacţionale de a
scoate din inerţie prestigioasa publicaţie,  şi prezenţa în colectivul de
redacţie a tinerei şi talentatei poete Aida Hancer.

Cronicar
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Nicolae Crevedia 

Cafeneaua

La „Capşa” unde vin toţi seniorii,
Local cu două mari despărţituri:
Într-una se mănâncă prăjituri
Şi-ntr-alta se mănâncă… scriitorii.

Dan Norea
Schubert

Nici bine-amorul n-a-nceput
Că-i spuse doamna-n grabă: Gata!
Sosește soțu-ntr-un minut.
...Și a compus Neterminata.

Beethoven

Proprietăreasa-l aborda
O dat’ pe lună, dar zic unii,
Bani de chirie nu avea
Și-atunci i-a spus... Sonata lunii.

Chopin

Dup-o Nocturnă, cu băieții,
A ațipit pe o dormeză,
Dar în lumina dimineții
A-ntrezărit... o Poloneză.

Bach

I-a spus maestrul său de studiu,
Când a sosit cam brusc acasă
Și l-a surprins într-un Preludiu...
Că Fuga e mai sănătoasă.

Goya

Fiind chemat la fisc, ca orişicine,
S-a contrazis degeaba cu nebunii
Şi a aflat şi el atunci, în fine,
Ce monştri naşte somnul raţiunii.

Grigorescu

Plin de dezamăgire şi revoltă,
'Nainte de-a muri, el şi-a retras
Şi Carul Mare şi cel Mic, pe boltă...
Dar din păcate, boii au rămas.

Lucian Mănăilescu
Regretul lui nenea Iancu, în rai

Nu-i arşiţă pe-aici, cu Dumnezeu
Sunt bun amic, mă plimb prin

rai agale,
Dar nici nu bănuiţi cât mi-e de greu
Că nu pot să mă-ntorc la…

Haimanale!

Drumul spre glorie

Am scris, pe vremuri, poezii şi drame,
Dar nimeni n-a ştiut, până-ntr-o zi,
În care-am scris 

vreo două epigrame…
Şi-am apărut în opt antologii!

Vasile Til Blidaru
Lui Nenea Iancu

Când preţurile cresc să ne sugrume
Îmi vine, după ce mă-nchin,
Să părăsesc această lume
Plecând, ca tine, la Berlin!

Iulian Bostan 

Esenţă literară

Stând aplecat pe coala de hârtie
Poetu-a scris o mică poezie
Şi criticul găsindu-i sens aparte
S-a străduit şi-a scos din ea o carte.

Păun Condruţ 

Mărturisirea unui poet

Nu am mai vrut să merg aseară
La şezătoarea literară;
Când văd că vremea e geroasă
Cu mult polei, mă-mbăt acasă.

Christea N. Dimitrescu

Unei doamne

… Sunt nebuni poeţii, Doamnă?
Foarte-adevărat! Ce vrei?
Cum se poate să nu fie,
Când se-nchină la femei…

Ion Diviza

Sfârşitul lumii

Stratul de ozon se tot subţie,
Veacul ni-i absurd şi efemer;
Încă-un postmodern, cu-o poezie,
A făcut o gaură în cer.

Victor Eftimiu

Catren

Cu fiecare dintre cei
De care moartea ne desparte
Murim şi noi, lăsând o parte,
În fiecare dintre ei.

Ion Ionescu Quintus 

Unui scriitor

Dacă scapi de sărăcie,
Spui că nu mai scrie deloc,
Joacă l-a o loterie…
Poate c-om avea noroc.

Sofronie Ivanovici

Pe mormântul unei literate

Aici zace-o literată
Ce-a fost mare, doar ca fată!

George Lesnea 

Lui N. Manolescu care m-a omis
dintr-o antologie

Manolescu, cum se ştie,
M-a scos din antologie.
Deşi mi-e prieten drag,
El mă scoate, eu îl bag!...

Nicolae Mihu

Brâncuşi şi Pasărea măiastră

I-a dat suflet, stil şi clasă
Şi-o alură graţioasă,
După care i-a zis: „Zboară!”
Şi de-atunci nu mai e-n ţară.

Marin Sorescu 

Unui epigramist

Epigrama ta, maestre,
E ca fata fără zestre:
Vin, se uită toţi la fată
Şi o lasă-aşa…uitată.

Literatura şi arta în... epigrame
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Personaje: Aurel, Vicu, Didi, Marin, Roza,
Melchindia, Sofia, alte femei.

Uliţa unui sat de pescari. Sălcii verzi, dar şi
trunchiuri uscate. Casa lui Marin pe respectiva
uliţă, iar cimitirul începe de dincolo de curtea
sa. În apropiere, ce altceva decât Dunărea?

Scena 1

VICU: Eu am urcat primul în salcie după ouă.
Sunt ale mele!
AUREL: Ba eu am văzut când şi-a luat răţuş-
ca zborul. Nu-ţi dau nici unul! (se iau la harţă;
parte din ouă se sparg).
DIDI: (trage de cămaşa fratelui său) Nene,
nene, uită-te pe drum: vine jandaru’!
AUREL: Jandaru’?! Ce te bucuri, mă? Poate
aduce veste că a murit tată-tu pe front.
DIDI: (smiorcăindu-se) Ba al tău să moară!
Nene, auzi ce zice? 
VICU: (după ce a cercetat în lungul drumu-
lui) Nu-i jandaru’!  E o… un...!
AUREL: (urcând repede într-o salcie) Io ştiu
ce–i ăla! Soldat! Am văzut unul la Brăila, când
am fost cu Moşu  tata.
VICU: (urcă şi el în  salcie) Nu-i de la noi!
Are un picior de lemn.
DIDI: Aşa-i, nene. Dacă are chicior de lemn,
nu-i de la noi…
TOTI: (bucuroşi) Nu-i de la noi! Nu-i de la
noi...
DIDI: Aici toţi au chicioare de oameni. Nu,
nene? Nene, da’ de ce se duc femeile la el?!
VICU: Să-l alunge. Cin’ nu pricepe!
O FEMEIE: Vine de pe front, fă. O fi  având
scrisoare de pe la ai noştri… Hai mai aproape.
ALTA FEMEIE: Bine că nu-i de la noi.
O FEMEIE: Cine ştie!
PRIMA FEMEIE: Cu ce s-ar hrăni, ai!? Noi
suntem femei, da’ vâslim, aruncăm plasele
mai vârtos ca bărbaţii…
A TREIA FEMEIE: Ne-am încurca de el!
O FEMEIE: Aş vrea să-l văd pe-al meu ve-
nind cum o hi... Poa’ să se târască, numa’ să
vină.
A TREIA FEMEIE: Năroado!
ALTA FEMEIE: Tăceti, fă! S-a ridicat de pe
salcie şi… vine! La noi vine! Doamne sfinte!
Să nu intraţi careva în vorbă cu  ăsta. Meargă
unde a dus mutu iapa… nu ne trebuie schilozi!
PRIMA FEMEIE: Nu trudim destul pentru
hrana copiilor şi a ăstora bătrâni?
O FEMEIE: Ce altceva să facem dacă ni-s
bărbaţii pe front!
MARIN: Bună ziua.
A TREIA FEMEIE: Mergi omule cu Dum-
ne… (îşi sterge  lacrima cu colţul basmalei) Aş
vrea să te întreb…
PRIMA FEMEIE: N-ai vrea nimica. Lasă-l
să se ducă!
A TREIA FEMEIE: Da’ nu-l mai cunoaşteţi,
fă?! E  bărbatu’ Mariei! (cu obidă) Ne-a lăsat
doi copii pe cap. N-ar avea hodină!
ALTA FEMEIE: Rea eşti la suflet! Te-aud
copiii… (strigă către copii) Vicule, ia-l de mâ-
nă pe ăl mic şi vino la omul ăsta! E tată-tu.
VICU: (speriat şi ruşinat) Tata?!
ACEEASI FEMEIE: E plecat de patru ani.
Nu-l mai ţii minte.
VICU: Fugi că nu-i tata!… Mama zicea că
tata avea picioare şi-o alerga  printre sălcii…
PRIMA FEMEIE: E tată-tu, mă! I-o hi smuls
chiciorul pă front. Ia-l de mână p-ăl mic şi
du-te de-i săruta mâna.
O FEMEIE: Ba să nu-l ia. Ce-o să zică Marin?

A TREIA FEMEIE: Atunci leagă-l de poala
ta, să faci trei.
O FEMEIE: A lăsat-o pe Maria cu unu’ sin-
gur când a plecat pe front.
ALTA FEMEIE: Ce dacă! Războiul te mai
lasă şi grea! Pe el cum l-a lăsat fără picior?
A TREIA FEMEIE: Nu i-a fost cu voia.
ALTA FEMEIE: Nici ei nu i-a fost. Hai, Vi-
cule, fugiţi la omul acela. De mâine trebuie să
vă dea de mâncare!
MARIN: (către copii) Vică al meu e pe aici?
Vino la mine, mă, să te vad… A, tu eşti?!
VICU: Da.
MARIN: Nu-l mai ţine de mână pe mucosul
ăla. Lasă-l să plece la ai lui.
VICU: E frăţiorul meu.
MARIN: (scuipând) Ptiu! Unde-i mă-ta, mă?
VICU: Nu spui.
MARIN: Cum adică?!
VICU: Te duci la ea şi o cerţi…
MARIN: Aha! Târfa, nici măcar nu-i acasă…
Unde-i mă-ta, mă? Sunt eu destul de amărât.
De ce mă pisaţi în picioare şi voi?
ALTA FEMEIE: Marine, că tu eşti! Te-au re-
cunoscut femeile. Ia-ţi pruncii şi du-te de te
odihneşte!
O FEMEIE: Da, zău aşa! Descurci tu iţele
mai târziu. Ia-i şi du-te. Le-or fi şi lor de-atâta
singurătate!
MARIN: Hai, mă!

Scena 2

MARIN: Ce femeie! Cum s-a simţit fără frâu,
gata. (scotoceşte în vatră) De când n-a mai fă-
cut asta foc în vatră? Nici pic de cenuşă! Ieri a
fost acasă?
VICU: Nu.
MARIN: Da… unde-i? Ţi-e teamă că te bate
dacă o spui? Cu cine s-a-nhăitat, mă?!
VICU: (suspină)
MARIN: Nu plânge, mă! Eu ar trebui să urlu.
După patru ani, găsesc casa pustie… De-ar fi
doar asta! Femeile satului mă privesc de parcă
aş fi ieşit din Dunăre. Sunt infirm, asta e... Mai
aveţi barca?
VICU: Nu. Adică, da! A luat-o părintele.
MARIN: (bănuitor) Aha! Se foloseşte de bar-
că! De-ar fi numai atât! Înţeleg… El şi Ma-
ria… Am priceput cum a apărut ţiparul ăsta pe
lume… Ce cauţi în casa mea, mă? Du-te la
popa ăla, sau unde-o-i vrea. Hai!
DIDI: (smiorcăit) Mie mi-e foame!
MARIN: Foame!? Cine te-a făcut, să te-ndoa-
pe. Ce, mie nu-mi e foame?! Boala asta de fe-
meie n-a pus deoparte un baboi! Voi ce mân-
caţi, mă? Vă hrănea popa?
DIDI: Taica popa ne-aduce peşte… cartofi…
De când...
VICU: (aproape urlând) Taci!
MARIN: De ce nu-l laşi să vorbească? (mie-
ros) Hai, băieţaş, zi ce voiai să spui…
VICU: (sare peste el) Mă, să taci!
MARIN: Am cam priceput eu. Ce-o să-i fac?
Dac-o bat, sare satul cu gura: „Ai venit ciuntit,
Marine. Mai eşti tu în stare să urci în barcă? Să
tragi plasa cu peşte? Să baţi cale la oraş şi
să-l vinzi?”
DIDI: Mi-e foame!
MARIN: Eu n-am putere să te hrănesc… Al
meu nu-i decât unu’. .
VICU: Am. Mi-a spus tanti Roza.
MARIN: Care Roza? A, asta de peste drum.
Bărbatu’ ei…
DIDI: Tanti Roza ne-aduce mâncare, cămă-

şuţă…
MARIN: Din milă. A văzut că Maria a lut-o
razna. (scoate din buzunar o conservă, o des-
face. Mai găseşte şi un codru de pâine) E o
conservă. Am purtat-o atâta cale pentru… ti-
ne! (sentimental) Măi, Vicule, m-ai visat vreo-
dată?
VICU: Da. Da’ n-aveai ăsta!
MARIN: Ce… ăsta?! A, piciorul de lemn. (of-
tează) Hai, mănâncă!
VICU: Îi dau şi lu’ Didi.
MARIN: Să-i dea popa. Sau cine l-a făcut. Eu
pentru tine am adus-o. Şi pentru… Văd c-am
nimerit tot în tranşee. Ti-am zis să mănânci!
VICU: Nu mănânc.
MARIN: Vrei să-ţi bag dumicatul cu sila pe
gât? Tine palma… Asta e pentru tine. Restul e
pentru ea… O găsesc eu… Să mănânce şi
ea… Ce te uiţi la mine?
VICU: Şi… el?
MARIN: Mucea nu-i al meu.
VICU: Mama zicea că-i fratele meu. Zău! Am
văzut eu când l-a născut. Aci în tindă. Era şi
tanti Roza, şi popa.
MARIN: Taci!
VICU: Mă baţi dacă mai spun ceva? Îi dăm şi
lui. Să nu mai plângă.
MARIN: Mâine  să scăpam de el.
VICU: Mai bine alungăm câinele…
MARIN: Câinele-i animal nevinovat.. Măi,
băiete, dacă ştii unde-i mă-ta, du-te la ea cu
conserva. Să mănânce şi ea. Ai dat din cap?
Ştii unde e?! Iar plângi? De ce plângi, mă?
VICU: Hai la mama!
MARIN: Aha!

Scena 3

MARIN: Ia stai, mă. Ce căutam noi în cimi-
tir?!
VICU: Uite colo!
MARIN: Ce-i colo?! O cruce.
VICU: Nu e cruce. E mama.
MARIN: Măi, băiete. Tu nu eşti întreg la min-
te. E o cruce. A cui o fi? (Se apleacă, citeşte.
Îngenunche) Aici erai, Marie?!… De ce  n-ai
zis, mă, că a murit?
DIDI: Lu’ nenea i-a fost teamă că o baţi pe
mama c-a vrut să moară…
MARIN: Femeile n-au scos o vorbă. Le-a fost
milă… Sau silă! Cine eram eu, Marie? Era alt
flăcău mai priceput la vâsle şi la pescuit? Ce
mi-ai făcut, Marie? Dumnezeu mi-a luat un pi-
cior. Ce-i pasă! Da’ tu, Marie? Doar erai ne-
vasta mea! De ce n-ai aşteptat? Ce, mie nu-mi
era uşor să mor p-acolo? Ca să scap de ne-
cazuri! M-am luptat cu moartea, femeie… Nu
vroiam să-ţi fac greutăţi! Iar tu?! Ptiu!
VICU: Mi-e frică.
MARIN: Haide, mă. Las-o aici… Eu nu vreau
să mor.
VICU: Nu plânge, nene!
MARIN: Cum mi-ai zis?! Nene? Mă, baiete,
eu… sunt tatăl tău! Ce dacă nu mai am un pi-
cior, uite colea braţe, am cu ce vâsli. Noi tre-
buie să trăim… În locul piciorului te am pe ti-
ne. Am să te instruiesc, ai să vezi. 
VICU: Da… tată!
DIDI: Aşa-i, tăticule!
MARIN: Nu te băga, muceo. El e fiul meu.
Tu… peşte prins de mâna mea n-ai să mănân-
ci! Mă descotorosesc eu de tine…
VICU: E frăţiorul meu…
MARIN: Gura! De azi, n-ai să mai ieşi din cu-
vântul meu. Haidem de-aici!
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